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Susan  Noakes 


Dante's  Vista  Nova:  Paradiso  XXXIII.  136 


In  the  final  terzine  of  his  Commedia,  the  poet  Dante  must  confront 
a  problem  similar  to  that  faced  by  mystical  writers  in  many  reli- 
gious traditions:  he  must  narrate  the  pilgrim  Dante's  direct  en- 
counter with  divinity,  his  unmediated  vision  of  God.  The  penulti- 
mate sentence  in  the  poem  describes  the  pilgrim's  difficulty  in 
making  the  final  step  toward  this  vision: 

Qual  è  '1  geometra  che  tutto  s'affige 

per  misurar  lo  cerchio,  e  non  ritrova, 

pensando,  quel  principio  ond'elli  indige, 
tal  era  io  a  quella  vista  nova: 

veder  voleva  come  si  convenne 

l'imago  al  cerchio  e  come  vi  s'indova; 
ma  non  eran  da  ciò  le  proprie  penne: 

se  non  che  la  mia  mente  fu  percossa 

da  un  fulgore  in  che  sua  voglia  venne.     {Par.  XXXIII.  133-41)' 

At  the  crux  of  this  sentence,  and  of  the  pilgrim's  difficulty,  is  the 
vista  nova.  Explication  of  this  phrase  may  contribute  to  an  under- 
standing of  the  nature  of  the  experience  which  the  phrase  desig- 
nates or  —  if  that  is  too  much  to  ask  from  explication  —  to  an  un- 
derstanding of  the  structure  of  the  poem  whose  culmination  this 
phrase  represents. 

Joseph  Mazzeo  and  Francis  X.  Newman  have  provided  students 
of  the  poem  with  much  valuable  information  about  the  philosoph- 
ical and  theological  foundation  of  the  final  verses  of  the  Corn- 
media.^  Both  point  out  Dante's  reliance  on  St.  Augustine's  expli- 
cation of  the  word  paradisus,  which  occupies  the  final  book  of  the 
De  Genesi  ad  Utteram.  Commenting  on  St.  Paul's  report  (II  Corin. 
12:  2-4)  that  he  was  carried  up  to  the  third  heaven,  Augustine  ex- 
plains that  the  three  "heavens"  represent  three  kinds  of  vision, 
three  modes  of  apprehension  available  to  mortals:  visio  corporalis, 
visio  spiritualis  or  imaginativa,  and  visio  intellectualis.  These  three 
modes  of  vision  may  be  seen,  respectively,  as  characteristic  of  the 
three  cantiche  which  form  the  Commedia.  The  Inferno  would  then 
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represent  corporeal  vision,  derived  from  the  activity  of  the  senses; 
the  Purgatorio  would  represent  spiritual  or  imaginative  vision, 
which  apprehends  forms  without  physical  substance,  including 
those  in  dreams;  and  the  Paradiso  would  represent  intellectual  vi- 
sion, which  apprehends  what  is  beyond  the  senses  and  beyond 
the  imagination.  I  wish  here  to  pursue  the  notion  of  visio  intel- 
ledualis,  not  primarily  as  a  theological  tradition  but  indeed  as  the 
basis  of  Dante's  practice  of  poetry  in  the  Paradiso,  through  a  study 
of  verbal  structures,  specifically  the  semantic  fields  associated 
with  the  word  vista. 

Because  Mazzeo's  indispensable  book  broke  new  ground  in  its 
exposition  of  the  sources  of  the  Paradiso,  including  the  De  Genesi, 
it  could  not  also  explicate  each  of  the  many  difficult  words  and 
phrases  of  that  cantica.  Similarly,  Newman's  article,  while  it  pro- 
vides a  framework  admirable  for  its  concise  and  suggestive  formu- 
lation, is  self-described  as  "necessarily  schematic"  (p.  77).  After 
studying  their  remarks  on  the  Commedia's  final  vision,  the  reader 
of  the  poem  may  still  feel  uneasy  about  his  ability  to  integrate 
their  exposition  of  sources  and  delineation  of  a  structuring 
schema  into  a  reading  of  Dante's  lines,  many  of  which  remain 
troublesome  or  ambiguous.  While  the  ending  of  the  poem  desig- 
nates an  experience  which  resists  human  understanding,  this 
does  not  mean  that  the  reader  can  permit  himself  to  settle  for  a 
reading  of  the  words  of  that  ending  themselves  as  beyond  under- 
standing.-^ Even  phrases  which  present  themselves  as  designating 
an  incomprehensible  experience  must  be  comprehensible  as  ver- 
bal structures,  as  elements  in  a  system  of  reference.  I  hope  the  ob- 
servations 1  will  make  here  will  be  useful  in  the  explication  of  just 
one  of  these  phrases:  vista  nova. 

The  location  of  this  phrase  a  mere  nine  lines  from  the  end  of 
the  poem  suggests  that  it  is  of  particular  interest.  Moreover,  this 
is  the  phrase  which  designates  the  vision  which  is  the  goal  of  the 
fictive  journey  the  poem  narrates.  A  pertinent  question  one  may, 
I  think,  ask  first  in  investigating  this  phrase  is  this:  does  the  com- 
bination of  "vista"  and  "nova"  occur  elsewhere  in  the  Paradiso?  To 
my  knowledge,  it  occurs  twice:  "rinovando  vista"  {Par.  XIV.  113) 
and  "novella  vista"  {Par.  XXX.  58).  I  will  examine  both  in  turn. 

The  phrase  "rinovando  vista"  occurs  in  a  passage  which  imme- 
diately follows  St.  Thomas  Aquinas's  lengthy  response  to  the  pil- 
grim's expression  of  two  doubts.  St.  Thomas  occupies  the  better 
part  of  four  cantos  resolving  them  and  explaining  to  the  pilgrim 
certain  principles  of  interpretation  which  will  help  him  avoid  fur- 
ther such  doubts. "*  The  pilgrim  is  then  transported  to  the  next 
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level  of  Paradise,  where  he  immediately  sees  a  vision.  The  poet 
describes  the  experience  as  follows: 

Qui  vince  la  memoria  mia  lo  'ngegno; 

che  quella  croce  lampeggiava  Cristo, 

si  ch'io  non  so  trovare  essempro  degno; 
ma  chi  prende  sua  croce  e  segue  Cristo, 

ancor  mi  scuserà  di  quel  ch'io  lasso, 

vedendo  in  quell'albor  balenar  Cristo. 
Di  corno  in  corno  e  tra  la  cima  e  '1  basso 

si  movien  lumi,  scintillando  forte 

nel  congiugnersi  insieme  e  nel  trapasso: 
così  si  veggion  qui  diritte  e  torte, 

veloci  e  tarde,  rinovando  vista, 

le  minuzie  d'i  corpi,  lunghe  e  corte, 
moversi  per  lo  raggio  onde  si  lista 

talvolta  l'ombra  che,  per  sua  difesa, 

la  gente  con  ingegno  e  arte  acquista. 
E  come  giga  e  arpa,  in  tempra  tesa 

di  molte  corde,  fa  dolce  tintinno 

a  tal  da  cui  la  nota  non  è  intesa, 
così  da'  lumi  che  lì  m'apparinno 

s'accogliea  per  la  croce  una  melode 

che  mi  rapiva,  sanza  intender  l'inno.     {Par.  XIV.  103-23) 

The  micro-context  of  rinovando  vista  suggests  that  vista  here  has  a 
denotation  quite  different  from  that  in  Paradiso  XXXIII:  in  the  six 
lines  beginning  with  "così,"  the  lengthy  clause  which  provides  an 
earthly  correlate  to  one  moment  in  the  pilgrim's  celestial  experi- 
ence, rinovando  vista  seems  to  describe  le  mirmzie  d'i  corpi.  What  is 
here  being  depicted  is  a  common  circumstance:  to  protect  himself 
from  the  rays  of  the  sun,  one  creates  a  place  of  shadow  or  dark- 
ness —  by  drawing  heavy  draperies  over  a  window,  for  example. 
One  ray  of  light  penetrates  the  darkness,  though,  perhaps 
through  a  narrow  gap  between  the  edge  of  the  window  and  that 
of  the  draperies.  In  this  ray,  traversing  the  darkness,  what  would 
now  be  called  specks  of  dust  can  be  seen  drifting  and  whirling. 
These  specks  are  taken  to  be  the  smallest  particles  of  matter.  It  is 
these  particles  which  are  rinovando  vista,  "changing  appearance," 
constantly  as  they  move  through  the  Hght.  They  are,  one  infers, 
in  the  air  all  the  time,  but  they  become  visible  only  when  human 
"ingegno  e  arte"  create  the  necessary  dark  setting  in  which  they 
can  be  seen. 

But  if  within  this  single  clause  it  seems  legitimate  to  understand 
rinomndo  vista  as  "changing  appearance,"  one  wonders  why  Dante 
chose  those  two  words  when  others  would  more  aptly  express 
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this  feature  of  the  minuzie.  Instead  of  indicating  the  (changing)  ap- 
pearance of  these  motes  of  dust  by  vista,  he  could  have  written 
parvenza  (a  word  he  uses  in  Paradiso  XXIV.  70-71:  Le  profonde  cose  I 
che  mi  largiscon  qui  la  lor  parvenza,  I  a  li  occhi  di  là  giù  son  si  ascose)  or 
apparenza  or  aspetto  or  sembianza.  Any  of  these  would  have  desi- 
gnated more  clearly  than  vista  that  property  in  the  specks  which 
makes  them  visible  in  different  forms  —  "diritte  e  torte,  I  veloci  e 
tarde  .  .  .  lunghe  e  corte."  Since  Dante  is  not  given  to  vague  expres- 
sion, one  suspects  he  chose  vista  rather  than  one  of  these  possible 
alternatives  because  it  carries  some  meaning  he  intended  which 
these  other  words  do  not.  Similarly,  one  wonders  why  he  selected 
rinovando.  Mutando  or  cambiando  would  have  conveyed  the  idea  of 
change  effectively  enough,  without  introducing  the  additional 
connotations  of  "newness"  and  even  "renewal."  The  phrase  rino- 
vando vista,  considered  in  relation  to  the  clause  in  which  it  ap- 
pears, is  too  strong  to  carry  only  the  burden  of  "changing  appea- 
rance." There  is  a  surplus  of  meaning,  of  referential  weight, 
which  remains  disturbing  unless  it  can  be  explained  by  connec- 
ting it  to  other  elements  in  the  passage. 

The  passage  which  immediately  follows  the  clause  under  dis- 
cussion provides  a  clue  which,  I  think,  helps  to  suggest  the 
broader  connotation  of  the  phrase  rinovando  vista.  This  passage 
concerns  the  situation  of  one  who  hears  music  but  does  not  un- 
derstand it.  He  hears  only  as  a  dolce  tintinno  what  would  be  better 
appreciated  by  another  who  understands  notes  {da  cui  la  nota  .  .  . 
è  intesa):  the  difference  between  the  two  types  of  hearers  is  that 
one  apprehends  the  sounds  as  ordered  sounds,  ordered  notes, 
while  the  other  does  not.^  The  hearer  who  has  this  understanding 
of  the  ordering  of  sounds  as  notes  is  aware  of  certain  principles 
which  divide  sounds  into  distinct  notes,  so  that  they  are  not 
merely  a  tintinno  but  a  melode  (v.  122).  Moreover,  he  understands 
these  notes  as  elements  and  as  relations  in  what  he  hears.  The  pil- 
grim, at  this  point,  lacks  this  understanding:  he  hears  the  tintinno 
but  cannot  understand  the  notes.  He  does  not  know  the  princi- 
ples, the  elements,  the  relations  appropriate  to  the  movement  of 
specks  he  sees.  This  suggests  that  the  clause  which  precedes  this 
sentence  about  the  kinds  or  degrees  of  understanding  of  music  — 
the  clause  about  the  specks  moving  in  the  ray  of  light  —  may  also 
have  something  to  do  with  kinds  or  degrees  of  understanding: 
understanding  of  things  seen. 

This  notion  is  supported  by  examination  of  the  four  cantos 
which  precede  the  passage  on  the  specks  in  the  ray  of  light:  as  I 
mentioned  earlier,   their  central  topic  is  interpretation,   whose 
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principles  are  expounded  to  the  pilgrim  by  the  soul  of  St.  Thomas 
Aquinas.  In  the  canto  immediately  preceding  the  one  under  dis- 
cussion here,  Thomas  alludes  to  a  type  of  person  closely  related  to 
the  one  who  hears  the  tintinno  but  does  not  understand  the  note. 
Thomas  speaks  of  chi  pesca  per  lo  vero  e  non  ha  l'arte  (Par.  XIV.  123). 
The  idea  is  that  even  when  the  object  of  such  a  person's  attention 
is  the  very  model  of  truth.  Holy  Scripture,  he  will  not  be  able  to. 
"fish"  the  truth  out  of  it.  He  must  possess  the  arte  of  interpreta- 
tion. Fundamental  to  this  art  of  interpretation  is,  no  doubt,  an  un- 
derstanding of  the  principles,  the  elements,  and  the  relations  of 
what  one  is  trying  to  interpret:  just  as  an  understanding  of  these 
things  is  necessary  if  one  is  to  hear  a  melode  and  not  just  tintinno. 
Thomas's  admonition  on  interpretation  shares  yet  another  feature 
with  the  passage  on  the  vision  of  specks  of  dust  in  the  next  canto: 
a  common  set  of  terms.  Thomas  says  that  those  who  do  not  know 
the  art  of  fishing  for  the  truth  make  torti  li  diritti  volti  (v.  129);  the 
particles  in  the  light  beam  are  seen  diritte  e  torte.  The  recurrence  of 
this  pair  of  antonyms  points  to  another  similarity  between  the  one 
who  fishes  for  the  truth  in  Scripture  and  the  one  who  tries  to  see 
Christ  in  the  specks  as  clearly  as  he  might  hear  a  melody  in 
sounds:  the  apprehension  of  both  may  be  confused,  mistaking  the 
diritto  for  the  torto  and  vice  versa. 

The  sentence  which  contains  the  phrase  rinovando  vista,  then,  is 
both  preceded  and  followed  —  in  a  sense  framed  —  by  passages 
which  concern  the  interpreter  or  hearer  and  the  art  or  under- 
standing which  permits  him  to  interpret  or  hear.  This  suggests 
that  perhaps  Dante  uses  vista  rather  than  a  word  which  means 
simply  "appearance"  because  he  does  not  wish  to  refer  only  to 
the  "appearance"  of  the  specks,  but  also  to  the  viewer's  capacity 
for  seeing  them.  This  is,  in  fact,  generally  the  primary  meaning  of 
vista:  the  faculty  of  sight.  If,  in  the  phrase  rinovajido  vista,  vista 
means  the  power  to  see  (as  well  as  the  thing  seen:  "appearance"), 
the  phrase  would  refer  to  some  kind  of  renewal  or  regeneration  of 
the  power  to  see.  The  terzina  in  which  the  phrase  rinovando  vista 
occurs  bears  examination  in  this  light: 

così  si  veggion  qui  diritte  e  torte, 
veloci  e  tarde,  rinovando  vista, 
le  minuzie  d'i  corpi,  lunghe  e  corte. 

In  the  line  just  before  the  one  containing  rinovando  vista,  the  poet 
refers  to  seeing  with  a  reflexive  verb  having  passive  force:  si 
veggion  refers  to  the  particles,  which  "are  seen."  Even  if  the  other 
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contextual  clues  I  have  pointed  out  did  not  already  suggest  this, 
the  proximity  of  two  forms  of  the  verb  "to  see,"  veggion  and  vista, 
indicates  that  the  connection  between  them  in  this  passage  de- 
serves attention.  The  main  verb  in  this  clause,  si  veggion,  posi- 
tioned at  the  beginning  of  the  clause,  designates  the  action  of  see- 
ing the  particles,  not  the  action  of  the  particles'  moving.  Had 
Dante  wanted  to  write  only  about  the  analogue  to  what  the  pil- 
grim saw,  the  specks  of  dust  which  moved  like  the  lumi  of  the 
cross  which  "lampeggiava  Cristo,"  he  could  have  omitted  si  veg- 
gion and  used  si  movien  (as  in  v.  110),  writing  a  perfectly  effective 
description  of  the  movement  of  the  particles  to  explain  the  move- 
ment of  the  sparks.  It  might  have  been  translated  like  this:  "so 
they  move  here,  straight  and  twisted,  fast  and  slow,  changing  ap- 
pearance, the  particles  of  bodies,  long  and  short,  through  the 
ray."  But  Dante  chose  to  write  of  the  seeing  of  the  movement,  not 
of  the  movement  alone,  in  itself;  moreover,  he  chose  to  place  the 
words  which  designate  their  seeing  first  in  the  clause,  thus 
emphasizing  by  their  position  the  importance  to  his  simile  of  see- 
ing. The  specks  are  not  only  "changing  appearance";  they  are  also 
"renewing  the  faculty  of  seeing." 

It  thus  seems  safe  to  say  that,  in  the  phrase  rinovando  vista,  vista 
is  used  to  connote  both  "vision:  the  faculty  of  sight"  and  "vision: 
that  which  is  seen."  It  refers  both  to  the  subject,  the  one  who 
sees,  and  to  the  object,  the  one  who  is  seen.  In  this  passage  the 
subject  is  Dante  the  pilgrim  and  the  object  is  Christ.  In  the  final 
episode  of  the  poem,  the  one  which  represents  the  vista  nova 
which  I  started  out  to  investigate,  the  subject  and  object  are,  simi- 
larly, the  pilgrim  and  God  (although  it  is  absurd  to  refer  to  God  as 
the  "object"  of  Dante's  vision  or  of  anything  else  —  a  problem 
which  I  will  address  in  discussing  Paradiso  XXX.)  The  simile  of  the 
specks  in  the  ray  of  light  which  Dante  uses  in  Paradiso  XIV  is  espe- 
cially apt  to  describe  a  vision  of  Christ.  In  the  simile,  people  em- 
ploy their  ingenuity  to  block  out  light,  from  which  they  feel  they 
must  defend  themselves:  they  create,  through  artifice,  an  unnatu- 
ral darkness.  When  just  one  ray  makes  its  way  into  this  man- 
made  darkness,  however,  a  vision  of  Christ  appears.  The  reader 
familiar  with  the  most  basic  terms  of  the  Commedia,  the  opposition 
between  God  as  light  and  the  environment  of  darkness  —  the 
"selva  oscura"  —  which  man's  sinfulness  creates  for  him  on  earth, 
will  see  the  irony  at  the  core  of  this  simile.  Man's  mortality  erects 
a  barrier  between  himself  and  the  light  of  God,,  creating  the  cir- 
cumstances which  make  possible  the  supreme  act  of  God's  love. 
His  entry  into  that  dark  world  through  Christ's  Incarnation.  The 
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mystery  of  the  Incarnation,  God's  taking  on  the  flesh  of  a  man,  is 
crucial  not  just  to  this  passage,  of  rinovando  vista,  but  also  to  that 
at  the  end  of  the  poem,  with  its  vista  nova. 

I  have  not  said  much  yet  of  "nova"  or  "rinovando."  In  what 
sense  is  the  vision  at  the  end  of  the  poem  "new"?  The  passage  I 
have  so  far  been  examining,  from  Paradiso  XIV,  does  not  refer 
elsewhere  to  "newness."  It  will  be  necessary  to  examine  still  a 
third  passage  from  the  Paradiso  to  see  "new  vision"  treated  in  such 
a  way  that  the  sense  of  "new"  can  be  explicated  clearly.  This  third 
passage  is  from  Paradiso  XXX.  In  this  canto,  the  pilgrim  has  just 
arrived  in  the  Empyrean,  the  highest  realm  of  heaven  and  dwell- 
ing place  of  God.  He  has  left  behind  the  spheres  of  heaven  which, 
Beatrice  told  him  in  Paradiso  IV.  37-42,  were  populated  with  souls 
to  help  him  understand  the  order  of  blessedness,  even  though 
these  souls  all  really  reside  eternally  in  this  Empyrean:  he  is  be- 
yond that  artificial  spectacle,  which  was  devised  exclusively  for 
his  benefit  and  does  not  exist  in  the  way  he  has  seen  it,  under 
normal  circumstances.  As  soon  as  the  pilgrim  and  Beatrice  arrive 
in  the  Empyrean,  her  normal  place  of  residence,  Dante  sees  his 
beloved  become  much  more  beautiful  than  he  has  ever  before 
seen  her.  This  woman  who  is  the  cause  of  the  direction  of  his 
journey  and  who  represents  the  highest  form  available  to  earthly 
love  is  visible  in  her  most  brilliant  form;  to  see  any  brighter  light 
the  pilgrim  will  have  to  turn  from  this  creature  to  her  Creator.  He 
does  so  in  the  passage  which  concerns  novella  vista: 

Non  fur  più  tosto  dentro  a  me  venute 

queste  parole  brievi,  ch'io  compresi 

me  sormontar  di  sopr'a  mia  virtute; 
e  di  novella  vista  mi  raccesi 

tale,  che  nulla  luce  è  tanto  mera, 

che  li  occhi  miei  non  si  fosser  difesi; 
e  vidi  lume  in  forma  di  rivera 

fulvido  di  fulgore,  intra  due  rive 

dipinte  di  mirabil  primavera,     (vv.  55-63) 

Here  the  word  vista  seems  again  to  mean  both  "the  faculty  of  see- 
ing" and  "the  object  seen,"  but  certainly  the  first  meaning  predomi- 
nates.^ The  pilgrim's  visual  faculty  is  transformed  so  that  he  is  ca- 
pable of  enduring  any  degree  of  light.  This  fulfilled  visual  faculty 
—  a  faculty  which  is  able  to  perform  its  function  in  the  highest  de- 
gree, with  no  limitation  —  is  the  novella  vista  of  which  the  poet 
writes,  quite  different  from  the  "old"  faculty  of  vision  characteris- 
tic of  earth.  When  Dante  says  that  his  eyes  were  not  so  strong  that 
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they  did  not  any  longer  need  to  be  difesi  against  any  light,  no  mat- 
ter how  bright,  he  suggests  a  contrast  to  the  situation  described  in 
the  simile  from  Paradiso  XIV,  just  discussed:  there  the  poet  wrote 
of  those  who  create  a  dark  place  per  .  .  .  difesa.  This  dark,  sinful 
place  of  difesa  against  the  light,  penetrated  by  the  ray  of  Christ,  is 
recalled  some  sixty  lines  later  in  this  canto,  by  way  of  contrast: 

La  vista  mia  ne  l'ampio  e  ne  l'altezza 
non  si  smarriva,  ma  tutto  prendeva 
il  quanto  e  'I  quale  di  quella  allegrezza,     (vv. 118-20) 

The  verb  smarriva  brings  to  mind  immediately  the  pilgrim's  pitia- 
ble situation  as  described  in  the  opening  lines  of  the  Commedia: 

Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita 
mi  ritrovai  per  una  selva  oscura 
che  la  diritta  via  era  smarrita. 

This  verb,  unlike  the  simpler  perdere,  "to  lose,"  which  Dante  did 
not  use  in  these  passages  from  Inferno  I  and  Paradiso  XXX,  strongly 
connotes  fear,  confusion,  and  perturbation.  The  pilgrim  was  at 
the  poem's  outset  terrifyingly  lost  in  a  darkness  from  which  he 
could  see  rays  of  light  falling  on  a  hill,  but  he  was  nonetheless 
unable  to  begin  the  ascent  of  that  hill,  to  draw  nearer  to  the  light, 
no  matter  how  much  he  yearned  to  do  so.  By  Paradiso  XXX,  his  vi- 
sion strengthened,  he  can  see  without  confusion  the  dimensions 
{l'ampio  .  .  .  l'altezza)  of  the  Empyrean,  although  it  is  beyond  space 
(Par.  XXII.  67),  and  grasp  both  the  quanto  and  the  quale  of  what  he 
finds  there.  To  return  for  a  moment  to  the  terms  of  the  discussion 
of  Paradiso  XIV:  the  pilgrim  is  now  like  one  who  hears  music  and 
understands  the  notes.  Whereas,  when  he  saw  the  vision  of 
Christ  at  that  earlier  stage  in  his  journey  through  Paradise,  he  was 
like  one  who  heard  the  tintinno  but  could  not  make  out  the  mel- 
ody, now  his  stronger  vision,  novella  vista,  should  permit  him  to 
know  the  principles,  the  elements,  and  the  relations  in  what  he 
sees.  The  gradual  increase  in  his  capacity  to  endure  light,  a  theme 
throughout  Paradiso,  culminates  in  a  visual  capacity  which  is  not 
merely  greater  but  "new." 

The  novella  vista  is  described  as  "kindled"  in  the  pilgrim:  this 
implies  that  he  not  only  is  enabled  to  see  pure  light  but  is  himself 
lit,  enflamed.  When  himself  alight,  he  will  share  that  property 
with  the  light  he  sees.  His  kindling  occurs  immediately  after 
Beatrice  speaks  certain  parole  brievi,  explaining  to  the  pilgrim  why 
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he  has  just  been  surrounded  by  a  light  so  strong  that  he  is  unable 
to  see.  She  says: 

"Sempre  l'amor  che  quêta  questo  cielo 
accoglie  in  sé  con  si  fatta  salute, 
per  far  disposto  a  sua  fiamma  il  candelo."     (vv.  52-54) 

The  pilgrim  is  the  candle,  being  prepared  to  burst  into  flame. 
Since  the  novella  vista  is  what  is  "kindled,"  the  novella  vista  must 
be  equivalent,  metaphorically,  to  flame.  Beatrice  attributes  the 
preparation  for  kindling  into  flame  of  the  candle,  that  is,  of  the 
pilgrim,  to  something  which  is  also  often  described  metaphori- 
cally as  a  flame:  love.  Here  Beatrice  is  playing  on  the  representa- 
tion of  love  as  a  flame  in  both  erotic  and  spiritual  contexts:  in,  for 
example,  the  love  poetry  of  Dante's  youth  and  in  the  story  of  Pen- 
tecost. Thus,  both  the  One  who  kindles  and  the  one  who  is  kin- 
dled are  flames.  An  identity  between  them  is  established,  as  any 
wall  between  subject  and  object  vanishes. 

The  "greeting"  of  "Love"  to  its  "candle"  which  makes  this  wall 
vanish  has  been  introduced  by  Beatrice  and  then  described  by  the 
poet  in  the  following  terms: 

.  .  ."Noi  siamo  usciti  fore 
del  maggior  corpo  al  ciel  ch'è  pura  luce: 
luce  intellettùal,  piena  d'amore; 
amor  di  vero  ben,  pien  di  letizia; 
letizia  che  trascende  ogni  dolzore." 

Come  sùbito  lampo  che  discetti 

li  spiriti  visivi,  sì  che  priva 

da  l'atto  l'occhio  di  più  forti  obietti, 
così  mi  circunfulse  luce  viva; 

e  lascionmi  fasciato  di  tal  velo 

del  suo  fulgor,  che  nulla  m'appariva,     (vv.  38-42,  46-51) 

To  understand  the  meaning  of  novella  vista  it  is  important  to  note 
that  the  pilgrim  is  given  it  only  after  leaving  behind  the  maggior 
corpo,  that  is,  the  Primum  Mobile,  the  last  realm  of  the  corporeal 
universe.  There  is  no  corpo,  nothing  material,  in  the  Empyrean, 
which  è  pura  luce.  This  is  another  way  of  saying  that  there  are  no 
objects  to  see  through  the  senses:  nulla  .  .  .  appariva  to  the  pilgrim 
because  he  is  beyond  the  world  of  appearances.  He  is  not  seeing 
bodies,  nor  images,  nor  appearances  of  any  kind:  he  is  seeing 
pure  light. 
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The  river  of  light  which  the  novella  vista,  beyond  appearances, 
enables  the  pilgrim  to  see  recalls  the  river  Lethe,  which  bordered 
the  Edenic  paradise  on  the  peak  of  Mt.  Purgatory.  As  the  pilgrim 
had  to  drink  of  Lethe's  waters  before  entering  that  paradise  {Purg. 
XXXI.  102),  so  he  must  drink  of  this  river  of  light  before  proceed- 
ing to  the  final  vision  of  his  journey,  that  of  the  heavenly  Para- 
dise. He  must  drink  of  this  light  because  even  his  novella  vista,  the 
new  visual  faculty  kindled  at  his  entry  into  the  Empyrean,  is  une- 
qual to  this  final  visual  task,  as  Beatrice  tells  him: 

".  .  .è  difetto  da  la  parte  tua, 
che  non  hai  viste  [cose]  ancor  tanto  superbe."    (w.  80-81) 

He  drinks  of  the  river  of  light  and  sees  it  transform  itself  from  lin- 
ear to  circular:  it  becomes  a  circle  of  light,  the  celestial  rose  (w. 
89-90). 

Having  examined  these  two  appearances  of  the  word  vista  in 
conjunction  with  forms  of  nova,  I  will  now  return  to  my  point  of 
departure:  the  phrase  vista  nova  in  the  poem's  final  canto.  Gazing 
into  the  light,  the  pilgrim  sees  it  become  three  concentric  circles  of 
three  colors  {Par.  XXXIIL  116-17).  The  poet  has  qualified  this  vi- 
sion, though,  explaining  that  the  light  did  not  transform  itself  to 
take  on  this  shape.  Rather,  the  pilgrim's  visual  faculty  changed  so 
that  the  same  light  looked  different  from  the  way  it  had  looked  to 
him  before;  he  saw  it  better. 

ma  per  la  vista  che  s'avvalorava 

in  me  guardando,  una  sola  parvenza, 
mutandom'  io,  a  me  si  travagliava. 

This  strengthened  degree  of  visual  capacity  {che  s'avvalorava  I  in 
me),  greater  than  that  designated  novella  vista  in  Paradiso  XXX,  is 
that  which  apprehends  the  vista  nova.  The  vista  nova  itself,  that 
which  the  pilgrim  sees,  includes  the  appearance  of  nostra  effige  in 
the  second  of  the  concentric  circles  at  which  he  gazes  (v.  131).  To 
my  knowledge,  no  one  has  seriously  disputed  that  the  three  cir- 
cles suggest  the  Trinity  and  that  the  appearance  of  the  effige  in  the 
second  refers  to  Christ  Incarnate.  Again,  then,  as  in  the  passage 
about  the  specks  in  the  beam  of  light,  Dante  is  here  dealing  with 
the  seeing  of  an  image  of  Christ.  Two  of  the  major  mysteries  of 
Christianity  are  implied  by  this  final  vision:  the  Incarnation  is 
here  along  with  the  Trinity.  The  simile  indicates  that  the  pilgrim, 
contemplating  these  two  mysteries,  is  not  capable  of  grasping  a 
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principio  (v.  135)  which  would  enable  him  to  understand  a  rela- 
tionship {misurar,  v.  134:  to  measure  is  to  understand  the  relation- 
ship between,  for  example,  the  length  of  an  inch  and  the  length 
of  a  particular  line  segment,  or  between  the  radius  and  the  cir- 
cumference of  a  circle).  He  wants  to  know  the  "how"  of  the  Incar- 
nation (vv.  137-38:  come  si  convenne  .  .  .  e  come  vi  s'indova).  But, 
though  he  strives  to  comprehend  this  melode  —  the  principle,  the 
relationship,  the  "how"  —  he  hears  only  tintinno.  His  experience 
of  the  vista  nova  is  therefore  incomplete,  in  that  his  desire  is  not 
extinguished.  He  still  wants  {veder  volea  come.  .  .)  and  has  not  yet 
reached  the  state  of  divine  repose  in  and  enjoyment  of  God. 

To  understand  how  this  impasse  is  overcome  in  the  pilgrim's 
case,  how  he  reaches  the  state  in  which  there  is  no  longer  any- 
thing to  want/  it  is,  I  think,  necessary  to  understand  one  further 
aspect  of  the  phrase  vista  nova.  Its  form  connects  it  to  the  title  Vita 
nova.  The  pertinence  of  the  poet's  early  masterpiece  to  the  final 
cantos  of  Paradiso  and  especially  to  the  phrase  vista  nova  is  sug- 
gested by  a  passage  which  plays  upon  the  earlier  work's  title, 
emphasizing  the  formal  similarity  of  vita  and  vista.  This  passage 
appears  in  Paradiso  XXX,  the  canto,  discussed  just  above  in  expli- 
cating the  phrase  novella  vista,  in  which  the  pilgrim  enters  the  Em- 
pyrean. 

Dal  primo  giorno  ch'i  vidi  il  suo  viso 

in  questa  vita,  infino  a  questa  vista, 

non  m'è  il  seguire  al  mio  cantar  preciso; 
ma  or  convien  che  mio  seguir  desista 
più  dietro  a  sua  bellezza,  poetando, 

come  all'ultimo  suo  ciascuno  artista.     {Par.  XXX.  28-33) 

There  is  a  great  deal  of  alliteration  in  the  first  terzina  I  have  cited 
(and  in  the  one  preceding  it).  The  alliteration  draws  attention  to 
four  words:  vidi;  viso  (a  word  which  means  "face"  but  also  eyes, 
being  derived  from  the  verb  "to  see,"  of  which  it  was  the  past  par- 
ticiple; cf.  Par.  VII.  4-5);  vita;  and  vista.  The  prominent  use  of  allit- 
eration, emphasizing  a  formal  similarity  among  these  four  words, 
invites  the  reader  to  ask  why  the  author  chose  to  create  such  a 
grouping  here.^  Three  of  these  i'/- words  share  a  common  feature 
not  only  formally  but  also  etymologically,^  for  they  have  a  com- 
mon root.  The  one  which  does  not  share  this  root,  vita,  is 
nonetheless  extemely  similar  formally  to  one  of  the  etymolo- 
gically-linked  words,  vista,  from  which  it  differs  only  in  the  omis- 
sion of  one  letter.  Is  this  phonological  and  semantic  patterning 
significant  or  not? 
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One  other  verbal  feature  of  the  terzina  in  question  leads  me  to 
believe  that  it  is  significant:  the  careful  structure  of  the  line  in 
which  vita  and  vista  appear.  Dante  further  emphasizes  the  already 
close  relationship  of  vita  with  vista  by  creating  a  phonologically 
and  semantically  symmetrical  line  in  which  these  two  words 
counterbalance  each  other:  in  questa  vita,  infino  a  questa  vista.  On 
opposite  sides  of  infino, ^°  the  poet  has  placed  phrases  consisting 
of  (1)  a  monosyllabic  preposition,  followed  by  (2)  questa,  followed 
by  (3)  a  word  of  the  form  vi{s)ta.  The  occurence  of  questa  twice  in 
this  line,  in  both  the  balancing  elements  which  create  its  symme- 
try, serves  an  important  function  syntactically,  phonologically, 
and  semantically.  Syntactically,  its  placement,  in  an  identical  fem- 
inine form,  before  each  of  a  pair  of  formally  similar  words,  further 
stresses  their  similarity.  Phonologically,  the  repetition  in  its  end 
sound  of  the  end  sound  of  vita  and  of  vista  adds  to  this  emphasis. 
Semantically,  the  doubled  questa  serves  both  a  positive  and  a  neg- 
ative function.  Its  positive  function,  the  most  obvious,  is  to  create 
a  parallelism  linking  vita  and  vista,  helping  to  make  them  a  pair. 
Its  negative  function,  perhaps  more  crucial  though  less  obvious, 
is  to  suggest  its  antonym,  quella,  despite  that  antonym's  absence. 
When  questa  appears  as  one  of  a  symmetrical  pair,  the  other  ele- 
ment is  normally  quella;  when  this  norm  is  violated,  as  it  is  here, 
the  expectation  of  the  norm's  fulfillment  is  nonetheless  powerful. 
One  expects  quella  vita  at  the  end  of  the  line,  and  because  it  is  so 
strongly  expected  it  is  heard,  though  not  written.  Another  way  of 
saying  this  is  that  quella  vita  indeed  is  written,  but  negatively 
rather  than  positively.  The  absent  antonym  quella  designates  the 
contrast  between  what  is  articulated,  questa  vita  and  questa  vista, 
and  what  is  not  articulated,  quella  vita  and  quella  vista.  This  con- 
trast in  itself  is  of  considerable  semantic  significance  in  the  poem 
—  whether  one  thinks  of  the  contrast  as  semantic  demarcation,  as 
décalage,  or  as  a  moral,  temporal,  or  spatial  abyss,  dividing  earthly 
life  and  understanding  from  the  eternal.  The  difference  between 
questa  vi{s)ta  and  (quella)  vi{s)ta  is  the  difference  between  mortality 
and  immortality.  It  implies  a  total  change,  in  Christian  terms  anal- 
ogous to  a  conversion,  from  old  life  to  new.  Dante  has  designated 
such  a  conversion  by  the  title  Vita  nova.  In  the  first  terzina  cited  he 
alludes  to  the  beginning  of  the  work  which  bears  this  title  as  he 
announces,  in  the  second,  the  end  of  the  poetic  strain  which  it 
began. '^  For  these  terzine  are  not  merely  examples  of  the  modesty 
topos,  expressing  the  poet's  inability  to  describe  adequately  Bea- 
trice's radiant  beauty  here;  they  also  mark  the  end  of  Dante's  life- 
long song  to  her,  because  he  is  now  going  beyond  that  love  to  an- 
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Other  love.  In  this  passage,  Dante  is  looking  back  over  his  poetic 
career  —  from  the  beginning  of  which  he  has  written  poems 
about  Beatrice's  beauty  —  from  the  perspective  of  the  ending  of 
that  career. 

When  Dante  puts  forward  this  retrospective  view  of  his  career 
as  a  poet  and  in  the  same  terzine  prominently  emphasizes  the  con- 
nection between  vita  and  vista  and  between  his  poetic  evocation  of 
changes  in  each,  he  suggests,  I  believe,  the  possibility  of  seeing 
that  career  as  divided  into  three  stages,  all  of  them  focused  on 
Beatrice  as  subject.  ^^  In  the  first,  he  wrote  erotic  verses  about  her. 
Then,  after  a  spiritual  conversion,  he  entered  the  second  stage,  in 
which  he  read  his  earlier  erotic  verses  about  her  as  representa- 
tions of  the  nature  of  spiritual  rather  than  carnal  love;  this  might 
be  called  a  stage  of  allegorical  readings  of  originally  non-alle- 
gorical poems.  ^"^  The  title  Vita  nova  refers  to  the  conversion  expe- 
rience which  initiates  this  second  stage,  the  turning  away  from  an 
erotic  view  of  his  love  for  Beatrice  to  a  spiritual  view  of  the  same 
love.  The  third  stage  of  his  poetic  career  is  that  of  the  Commedia,  a 
poem  which,  like  all  his  other  poems,  turns  on  his  love  for  and 
pursuit  of  Beatrice.  In  this  stage,  he  comes  to  see  his  love  for  her 
as  typological  rather  than  merely  allegorical  in  significance:^'*  that 
is,  he  sees  the  events  of  their  love  repeated  again  and  again  in  his 
life,  in  different  forms  and  contexts,  each  time  creating  an  occa- 
sion for  him  to  understand  that  love  better  or  to  experience  it 
more  intensely.  The  moment  when  she  first  notices  him,  for  ex- 
ample, "occurs"  three  times,  in  three  different  works,  and  each 
time  it  means  something  different:  each  time  Dante  sees  more 
deeply  or  correctly  into  the  meaning  of  her  taking  notice  of  him. 

The  model  for  the  way  Dante  understands  human  events, 
including  the  event  of  his  falling  in  love  with  Beatrice  and  pur- 
suing her,  is  the  Exodus,  as  interpreted  by  Christian  tradition.  Ac- 
cording to  the  typological  view,  leaving  Egypt  and  crossing  the 
Red  Sea  is  a  real  historical  event  which  God  repeats  in  other  real 
historical  events  when,  for  example,  each  Christian  leaves  the 
slavery  of  sin  and  passes  through  the  waters  of  baptism.  The 
series  of  recurring  events  which  began  with  the  Exodus  will,  ac- 
cording to  this  view,  be  fulfilled  after  the  last  judgment  when  the 
souls  of  the  blessed  will  be  liberated  from  their  captivity  in  mortal- 
ity and  cross  over  into  a  state  of  union  with  God.^-^  At  the  point  in 
the  Commedia  at  which  the  poet  alludes  to  the  course  of  his  career 
writing  poetry  about  Beatrice  and  announces  its  end,  the  pilgrim 
is  about  to  make  this  crossing,  through  the  river  of  light.  For  this 
reason,  he  will  at  last  stop  rewriting  his  love  of  Beatrice:  to  do  so 
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is  no  longer  necessary.  He  ends  his  —  until  now  —  never-ending 
praise  of  her  because  he  has  at  long  last  arrived  at  a  new  begin- 
ning instead  of  an  old  beginning.  He  has  poured  over  the  story  of 
his  life  again  and  again,  trying  to  find  the  art  of  fishing  for  the 
truth  God  has  written  there.  Now  he  is  very  close  to  the  end  point 
of  this  effort  to  understand. 

What  does  this  context  have  to  do  with  the  relation  between 
vita  and  vista  which  Dante's  line  suggests?  How  does  it  clarify  his 
use  of  the  phrase  vista  nova  a  few  lines  before  the  end  of  his 
poem?  To  think  of  Vita  nova  is  to  recall  Dante's  conversion  from 
eros  to  spirituality.  To  see  the  phrase  vita  nova  recast  as  vista  nova 
is,  first  of  all,  to  think  of  a  change  which  is  radical,  but  specifically 
a  change  in  seeing  rather  than  generally  a  change  in  living:  as  the 
life  was  once  liberated  from  carnality  and  began  anew  in  spiri- 
tuality, so  the  faculty  of  vision  is  released  from  its  captivity  to  the 
material  world  and  its  offspring,  the  imaginable  world,  to  begin 
anew.  The  contrast  between,  on  the  one  hand,  questa  vita  .  .  . 
questa  vista  in  Paradiso  XXX  and,  on  the  other,  quella  vista  nova  {Par. 
XXXIII.  136)  further  emphasizes  radical  change  —  from  "this," 
which  is  available  here  in  "this"  mortal  life  on  earth,  to  "that," 
which  is  available  only  there,  in  heaven.  The  phrase  vista  nova  re- 
places vita  nova  as  the  Commedia,  the  book  which  pursues  and  cel- 
ebrates the  vision  of  God,  replaces  the  book  called  Vita  nova. 

Moreover,  the  implied  pairing  of  the  two  phrases  suggests  yet 
another  link  between  Dante's  final  version  and  his  earlier  poetic 
experience.  The  new  and  final  version  of  the  Commedia  fulfills  not 
only  Dante's  love  for  Beatrice  but  also  Beatrice's  love  for  Dante, 
several  times  re-enacted  in  Dante's  poems,  in  that,  in  this  final 
version,  the  beloved  condescends  to  reach  out  toward  the  lover  to 
help  him  better  see  its  beauty.  This  happens  in  the  penultimate 
terziîja  of  the  poem:  the  pilgrim's  mind,  striving  to  reach  God  but 
unable  to  do  so,  is  shaken  by  the  lightening  flash  of  God's  grace, 
which  takes  him  the  final  step  he  cannot  go  by  himself.  This  love, 
this  reaching  out  of  God  to  man  who  cannot  reach  Him,  is  what 
the  Incarnation  represents  in  Christian  doctrine.  The  Incarnation, 
the  presence  of  "nostra  effige"  in  the  Trinity,  bridges  the  abyss  be- 
tween God  and  man.  Two  become  one,  and  eros  is  fulfilled. 

To  reach  the  stage  where  God  can  so  strike  his  mind  with  light- 
ening, the  pilgrim  undergoes  what  might  well  be  called  an  ascesis 
of  vision.  As  an  ascetic  gives  up  the  pleasures  of  earthly  life, 
training  himself  to  give  up  even  thoughts  of  them,  in  order  to  pre- 
pare himself  for  an  act  of  God's  love,  or  grace,  so  the  pilgrim 
gives  up  the  sight  of  material  things  and  then  the  sight  of  images. 
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He  therefore  becomes,  in  any  traditional  sense,  blind.  It  is  his 
blindness  —  that  is,  his  escape  from  appearances  —  which  ena- 
bles him  to  see.  To  say  that  one  can  see  only  by  becoming  blind  is 
mad,  in  the  Platonic  sense  of  divine  madness.  When  one  is  be- 
yond appearance,  no  longer  imagining,  what  is  left?  To  return  to  a 
line  I  quoted  earlier,  from  Paradiso  XXX.  40:  in  the  Empyrean,  the 
residence  of  God,  there  is  nothing  but  luce  intellettiial,  available  to 
Visio  intellectualis.  When  corporeal  and  imaginative  vision  fall 
away,  the  pilgrim  is  left  with  a  new  vision,  unmediated  vision. 

Dante  the  poet,  too,  approaches  the  poem's  end  ascetically. 
What  poetic  tools  are  left  to  him,  if  he  is  to  leave  images  behind? 
He  provides  a  partial  answer  when  he  describes  Paradiso,  in  its 
first  canto,  as  an  essemplo. 

Trasumanar  significar  per  verba 
non  si  porla;  però  I'essemplo  basti 
a  cui  esperienza  grazia  serba.     {Par.  I.  70-72) 

I  take  essemplo  to  mean  more  than  merely  example  here:  I  believe 
essemplo  refers  to  the  genre  exemplum  and  indicates  that  the 
Paradiso  shares  common  features  with  this  type  of  tale. 

This  inference  finds  support  in  the  canto  just  preceding  that  in 
which  Dante  is  absorbed  into  the  light  of  the  Empyrean.  Much  of 
Paradiso  XXIX  is  taken  up  by  a  diatribe  against  the  tales  told  by 
some  preachers,  tales  known  by  the  general  name  exempla.  In  this 
canto,  Dante  attacks  the  misleading  exempla  some  of  them  tell, 
calling  these  exempla  favole  (v.  104),  ciance  (v.  110),  and  tnotti  (v. 
115).  Although  this  lengthy  (w.  82-126)  diatribe  against  mislead- 
ing stories  about  Paradise  is  characterized  as  a  digression  (v.  127), 
it  serves  several  important  functions.  First,  it  permits  the  poet  im- 
plicitly to  contrast  to  these  misleading  favole  the  narrative  which 
immediately  follows  his  diatribe,  the  story  of  a  pilgrim  who  is 
guided  by  St.  Bernard  to  the  unmediated  vision  of  God.  Second, 
it  links,  by  its  placement,  the  theme  of  unmediated  vision  and 
that  of  false  narrative,  for  the  topic  of  the  ciance  in  question  is  the 
nature  of  angelic  vision: 

"...  le  viste  lor  furo  essaltate 
con  grazia  illuminante  e  con  lor  merto, 
si  c'hanno  ferma  e  piena  volontate 

Queste  sustanze,  poi  che  fur  gioconde 
de  la  faccia  di  Dio,  non  volser  viso 
da  essa,  da  cui  nulla  si  nasconde: 
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però  non  hanno  vedere  interciso 
da  novo  obietto,  e  però  non  bisogna 
rememorar  per  concetto  diviso; 
sì  che  là  giù,  non  dormendo,  si  sogna.  ..."     (vv.  61-63,  76-82) 

The  w^aking  dreams  of  those  who  do  not  understand  that  the 
angels  never  turn  away  from  the  vision  of  God  and  hence  have  no 
need  of  memory  might  be  called,  in  the  terms  of  St.  Augustine's 
typology  of  vision,  instances  of  visio  spiritualis  or  imaginativa  gone 
astray.  Dante  implies  that  he  hopes,  in  the  narrative  which  imme- 
diately follows,  not  to  follow  these  preachers  in  their  errors. 
Third,  the  digression  on  misleading  suggests  that  the  reader  is  to 
see  the  audacious  cantos  which  follow,  and  judge  their  success  or 
failure,  primarily  as  religious  literature. 

I  am  not  implying  that  Dante  means  his  readers  to  view  the 
final  cantos  as  "merely"  literature,  but  rather  that  they  present  a 
particular,  though  not  unprecedented,  narrative  problem,  which 
the  poet  resolves  in  a  way  similar  to  that  adopted  by  other  writers 
of  narrative.  The  questions  I  posed  at  the  beginning  of  this  study 
were  these:  how  does  Dante  deal  with  the  difficulty  implicit  in  the 
end  of  his  poem?  What  does  his  use  of  the  phrase  vista  nova  reveal 
about  his  solution  to  this  problem?  His  difficulty  is  to  designate 
the  vision  of  the  eternal,  a  limitless  "moment"  which  can  be 
known  only  by  an  apprehension  which  is  itself  beyond  temporal 
limits,  by  using  mortal  language,  the  temporal  structures  of  which 
grow  out  of  an  experience  of  time  as  a  series  of  discrete  moments. 
Studying  his  use  of  the  phrase  vista  nova  uncovers  two  elements 
fundamental  to  his  fictive  metamorphosis  of  earthly,  discrete  mo- 
ments into  the  heavenly,  eternal  "moment."  First,  the  passages 
employing  rinovando  vista  and  novella  vista  indicate  that  it  is  the  ap- 
prehending faculty,  not  the  object  apprehended,  which  must 
change,  if  such  a  metamorphosis  is  to  occur. 

Non  perché  più  eh' un  semplice  sembiante 

fosse  nel  vivo  lume  ch'io  mirava, 

che  tal  è  sempre  qual  s'era  davante; 
ma  per  la  vista  che  s'avvalorava 

in  me  guardando,  una  sola  parvenza, 

mutandom'io,  a  me  si  travagliava.     {Par.  XXXIII.  109-14) 

Second,  the  recali  of  the  work  Vita  nova  in  the  context  of  the 
phrase  vista  nova  suggests  that  the  new  vision  is  a  re-vision,  a  new 
reading  of  an  earlier  text. 
That  the  vista  nova  of  Paradiso  XXXIII  is  a  re-vision,  a  re-reading 
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of  a  text  earlier  understood  in  a  different  and  less  successful  way, 
is  confirmed  by  the  poet's  adoption  in  that  canto  of  a  metaphor 
which  contrasts  the  eternal  vision,  as  a  broad  and  therefore  coher- 
ent volume,  with  the  vision  of  life  in  the  material  world,  as  scat- 
tered, unbound  quires: 

Nel  suo  profondo  vidi  che  s'interna, 

legato  con  amore  in  un  volume, 

ciò  che  per  l'universo  si  squaderna: 
sustanze  e  accidenti  e  lor  costume 

quasi  conflati  insieme,  per  tal  modo 

che  ciò  ch'i'  dico  è  un  semplice  lume.     (Par.  XXXIII.  85-90) 

The  scattered  quires,  like  discrete  moments,  cannot  be  read  with 
complete  success  or  confidence  while  they  are  unbound  and  in- 
complete.^^ Their  incomplete  legibility  results  from  their  status  in 
the  finite  world  of  temporal  imperfection.  Beatrice  explains  the  re- 
lation between  the  realm  of  time  and  that  of  eternity  with  a  horti- 
cultural analogy  which  suggests  the  derivative  character  of  what 
is  apprehended  on  earth  as  time: 

"e  come  il  tempo  tegna  in  cotal  testo 
le  sue  radici  e  ne  li  altri  le  fronde, 
omai  a  te  può  esser  manifesto."     {Par.  XXVII.  118-20) 

Unlike  most  plants,  time's  roots  are  above,  its  leaves  below.  Be- 
cause time's  roots  are  in  heaven  and  what  is  seen  below  on  earth 
is  merely  foliage,  any  observation  of  time  made  on  earth  appre- 
hends only  what  changes  and  passes  with  the  seasons.  Such  ob- 
servation amounts  to  unstable  reading,  the  only  kind  of  lettura  at- 
tainable là  giù:  reading  which  seeks  its  truth  through  "dreams" 
{Par.  XXIX.  74-83). 

The  character  of  the  poem's  new  and  final  vision  as  a  re-vision 
appears  in  another  metaphor  from  the  world  of  books;  life  in  the 
material  world  is  compared  to  a  manuscript  copy  which  reads  dif- 
ferently from  its  manuscript  archetype: 

"udir  convienmi  ancor  come  I'essemplo 
e  I'essemplare  non  vanno  d'un  modo"     {Par.  XXVIII.  55-56) 

What  happens  on  earth  is  thus  an  inferior  copy  which  one  reads 
and  re-reads  in  different  ways,  trying  to  get  back  to  the  archetype. 
Similarly,  each  of  the  visions  of  the  discrete  spheres  in  Paradiso  is 
a  reading  of  the  final  vision,  but  a  reading  which  must  differ  from 
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the  true  and  final  one  because  it  is  presented  in  a  version  adapted 
to  the  pilgrim's  inferior  reading  ability.  As  Beatrice  tells  the  pil- 
grim, his  vision  of  the  souls  distributed  through  the  spheres  of 
Paradise  are  representations  which  are  suited  to  his  earthly  facul- 
ties but  which  nonetheless  differ  radically  from  the  way  Paradise 
truly  looks: 

"Qui  si  mostrare,  non  perché  sortita 

sia  questa  sper  lor,  ma  per  far  segno 

de  la  celestial  c'ha  men  salita. 
Così  parlar  conviensi  al  vostro  ingegno, 

però  che  solo  da  sensato  apprende 

ciò  che  fa  poscia  l'intelletto  degno. 
Per  questo  la  Scrittura  condescende 

a  vostra  facultate,  e  piedi  e  mano 

attribuisce  a  Dio  e  altro  intende"     {Par.  IV.  37-45) 

This  implies  that  the  series  of  visions  which  constitute  Paradiso  all 
mean  sojnething  else  {altro  intende).  That  altro  is  the  true  rather  than 
the  fictive  Paradise:  the  state  of  eternal  union  with  God.  This  rep- 
etition of  visions,  described  by  Beatrice  as  "condescending"  fic- 
tions and  presented  as  pre-visions,  employs  a  narrative  mecha- 
nism which  Dante  shares  with  other  narrative  writers.  "Repetition 
is  the  mechanism  for  extending  the  hfe  of  a  present  which  it  is  in 
fact  impossible  to  extend. "^^  To  double  the  moment  of  vision, 
triple  it,  quadruple  it  —  to  extend  it  into  a  lengthy  though  still  fi- 
nite series  —  is  to  make  of  a  finite  moment  a  fictive  eternity. 

To  point  to  this  narrative  mechanism  as  the  basis  of  the  Para- 
diso's  final  image  is  not,  as  I  commented  earlier,  to  reduce  it  to  a 
"mere"  linguistic  structure,  constituted  by  references  to  other 
words  and  phrases  in  the  Commedia  and  in  other  texts.  What  I 
hope  to  have  shown  is,  rather,  that  Dante's  narrative  of  the  pil- 
grim's final  vision  has  a  form  which  imitates  the  very  form  of 
Dante's  relationship  to  something  he  was  presumably  as  com- 
mitted to  as  he  was  to  God,  to  Beatrice,  or  to  Florence:  his  own 
language.  Just  as  his  writing  (or  any  writing)  is  a  creation  of  dura- 
tion for  a  lived  moment  which  vanishes,  the  moment  of  writing, 
so  his  vista  nova  is  a  creation  of  a  duration  for  a  vanishing  mo- 
ment. But  the  duration  Dante  seeks  to  create  is  not  merely  finite. 
To  write  infinity,  he  writes  the  vision  over  and  over.  The  more 
often  it  is  written,  the  more  like  something  eternal  it  seems.  1  be- 
lieve that  Dante  does  this  not  only  because  he  was  acutely  con- 
scious of  the  limitations  of  language,  its  inability  to  express  the  in- 
finite, but  also  because  he  was  acutely  conscious  of  its  greatest 
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power:  what  Roland  Barthes  has  called  language's  "depth."  Writ- 
ing of  "the  crisis  of  the  commentary,"  the  tendency  of  the  act  of 
literary  criticism  to,  itself,  generate  a  literary  text,  Barthes  noted 
that  one  could  deal  with  language  in  three  ways:  use  it,  appreciate 
its  beauty,  or  experience  its  depth.  ^^  Barthes  defines  the  writer  as 
one  who  goes  beyond  the  first  two  to  experience  this  depth.  It  is 
out  of  Dante's  experience  as  a  writer  that  his  vista  nova,  I  believe, 
develops.  Recurrent  verbal  patterns,  and  the  intratextual  glosses 
they  establish,  make  the  Commedia  mean,  even  in  its  final  vision  of 
the  altro  which  is  beyond  meaning  and  beyond  words. 
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NOTES 

1  The  edition  cited  is  La  Commedia  secondo  l'antica  vulgata,  ed.  Giorgio  Petrocchi 
(Torino:  Einaudi,  1975). 

2  Joseph  Mazzeo,  Structure  and  Thought  in  the  Paradiso  (Ithaca:  Cornell  University 
Press,  1958),  eh.  4,  and  Francis  X.  Newman,  "St.  Augustine's  Three  Visions 
and  the  Structure  of  the  Commedia,"  MLN  82  (1967),  56-78.  Gianfranco  Contini 
has  stressed  the  need  to  apply  to  the  Cotiimedia  a  critica  verbale  which,  I  take  it, 
may  complement  the  results  of  exegetical  criticism  such  as  Mazzeo's  and 
Newman's:  see  "Philology  and  Dante  Exegesis,"  trans.  A.L.  Pellegrini,  Dante 
Studies  87  (1969),  1-32,  originally  published  in  Italian  in  Rendiconti  dell'  Acca- 
demia dei  Lincei  VII  (1965)  and  reprinted  in  Un'idea  di  Dante  (Torino:  Einaudi, 
1970). 

3  This  principle  is  suggested  by  John  Freccerò,  "The  Final  Image:  Paradiso  XXXIII, 
144,"  MLN  79  (1964),  14-27,  who  stresses  Dante's  movement,  in  the  final  lines 
of  the  poem,  from  the  abstract  cerchio  to  the  concrete  rota.  1  am  much  indebted 
to  Freccero's  work,  especially,  in  this  reading,  to  his  stress  on  the  "perspective 
of  the  ending."  Salvatore  Battaglia,  "La  visione  divina,"  Esemplarità  e  antago- 
nismo nel  pensiero  di  Dante  (Napoli:  Liguori,  1966),  pp.  223-26,  sees  Dante  as 
striving  to  maintain  rational  consciousness  in  the  final  vision:  although  em- 
ploying an  orthodox  rhetoric  of  ecstasy,  the  poet  tries  to  minimize  what 
Richard  of  St.  Victor  calls  alienatio  mentis.  Already  in  1909,  the  anfi-Crocean 
Adelchi  Baratono  had  emphasized  the  continuing  presence  in  Par.  XXXIII  of 
Dante's  social  and  civil  concerns:  Dante  e  la  visione  di  Dio  (Genova:  Gabinetto 
Stenografico  Ligure). 

4  This  sectìon  is  singled  out  by  Benedetto  Croce  as  an  example  of  doctrinal  expo- 
sition, in  contrast  to  the  "intuizione"  of  the  final  canto  of  the  poem:  La  Poesia  di 
Dante  (1920;  rpt.  Bari:  Laterza,  1966),  pp.  152-55.  In  contrast  to  this  now  notori- 
ous interpretafion,  the  present  explication  will  show  a  continuity  between 
Paradiso  XIV  and  XXXIII. 

5  I  have  treated  the  relation  of  "nota"  to  the  theme  of  interpretation  in  the  entry 
on  Inferno  XVI  for  the  forthcoming  Berkeley  Dante  commentary. 

6  Lucia  Ricci  Battaglia,  "Dall'Antico  Testamento  alla  Commedia.  Indagini  su  lessico 
e  stile,"  Rivista  di  storia  e  letteratura  religiosa  7  (1971),  252-77,  demonstrates  the 
relationship  of  the  image  in  the  following  terzina  to  the  pictorial  mode  of  Giotto 
in  a  way  which  extends  the  notion  of  novella  vista  as  a  "new  faculty  of  seeing." 

7  Cf.  Par.  XXVIII.  109-14. 
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8  The  model  analysis  of  the  relation  of  such  surface  elements  of  the  poem  to 
meaning  is  Leo  Spitzer,  "Speech  and  Language  in  Inferno  XIII,"  Italica  19  (1942), 
rpt.  in  Dante:  A  Collection  of  Critical  Essays,  ed.  John  Freccerò  (Englewood  Cliffs: 
Prentìce-Hall,  1965),  78-101. 

9  It  is  important  to  bear  in  mind  that  the  study  of  etymology  was  indeed,  after 
the  influential  redefinition  of  the  discipline  by  Petrus  Helias  in  the  middle  of 
the  twelfth  century,  a  study  of  word  forms  and  their  significance,  rather  than 
of  word  histories:  cf.  Klaus  Grubmuller,  "Etymologic  als  Schlussel  zur  Welt? 
Bemerkungen  zur  Sprachtheorie  des  Mittelalters,"  in  H.  Fromm,  W.  Harms,  U. 
Ruberg,  eds.  Verbum  et  Signum.  I.  Beitràge  zur  mediavistischen  Bedeutungsforschung 
(Munchen:  W.  Fink,  1975),  esp.  pp.  220-25.  Roger  Dragonetti,  Aux  frontières  du 
langage  poétique  (Gent:  "Romanica  Gandensio,"  1961),  pp.  79-92,  shows  that 
Dante  drew  heavily  upon  etymologies.  Charles  S.  Singleton,  "Campi  semantici 
dei  canti  XII  dell'  Inferno  e  XIII  del  Purgatorio,"  Miscellanea  di  Studi  danteschi. 
Istituto  di  letteratura  italiana.  Università  degli  studi  di  Genova.  (Celebrazioni 
per  il  VII  centenario  della  nascita  di  Dante),  (Genova:  1966),  pp.  19-22,  studies 
one  of  Dante's  etymologies  and  shows  how  its  presence  contributes  to  a 
"campo  semantico  'saturato." 

10  Infine  begins  with  a  syllable  which  is  also  the  first  syllable  of  the  line  in  ques- 
tion; moreover,  in  it  the  sound  written  "i,"  which  occurs  a  total  of  five  times  in 
the  line,  is  heard  twice. 

11  I  cannot  agree  with  the  contention  of  E.R.  Vincent,  "The  Crisis  in  the  Vita 
Nuova,"  in:  Members  of  the  Oxford  Dante  Society,  Centenary  Essays  on  Dante 
(Oxford:  Clarendon  Press,  1965),  pp.  132-42,  that  Vita  Nuom  means  "youth" 
and  not  "new  life";  1  believe  it  meant  both  —  though  I  do  think  Vincent  is  right 
to  focus  on  "the  dramatic  change  in  [Dante's]  poetry"  (p.  136)  as  crucial  to  the 
work. 

12  There  is  no  conflict  between  the  three-part  division  of  the  poem  suggested  here 
and  Charies  Singleton's  well-known  interpretation  of  the  Commedia  as  struc- 
tured around  three  "lights,"  one  of  whom  is  Beatrice:  Dante  Studies  (Cambridge: 
Harvard  University  Press,  1965),  I,  esp.  ch.  2.  For  a  detailed  discussion  of 
Dante's  changing  views  of  Beatrice  in  the  Vita  Nuova  and  especially  of  vocabu- 
lary connected  with  visione,  cf.  Robert  Hollander,  "Vita  Nuoim  Dante's  Percep- 
tions of  Beatrice,"  Dante  Studies  92  (1974),  1-18. 

13  Michelangelo  Picone,  taking  issue  with  the  position  of  Gianfranco  Contini,  ar- 
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Dante  on  his  friends  of  the  Stilnovo  and,  more  particularly,  a  rupture  with 
Guido  Cavalcanti:  "Strutture  poetiche  e  strutture  prosastiche  nella  Vita  nuom," 
MIN  92  (1977),  117-29.  Robert  M.  Durling,  "'Io  son  venuto"':  Seneca,  Plato, 
and  the  Microcosm,"  Dante  Studies  93  (1975),  95-129,  provides  a  framework  for 
understanding  how  the  eariy  poems,  non-allegorical  in  method,  become  the 
basis  of  the  structures  of  the  Commedia. 

14  Erich  Auerbach,  "Figura,"  trans.  Ralph  Manheim,  in  Scenes  from  the  Drama  of 
European  Literature  (New  York:  Meridian,  1959),  pp.  11-76,  originally  in  Neue 
Dantestudien  (Istanbul:  1944),  explains  the  difference  between  allegory  and  ty- 
pology. On  the  importance  of  historical  event  in  Dante,  now  see  also  Giuseppe 
Mazzotta,  Dante,  Poet  of  the  Desert:  History  and  Allegory  in  the  "Divine  Comedy" 
(Princeton:  Princeton  University  Press,  1979). 

15  Charies  S.  Singleton,  "In  Exitu  Israel  de  Aegypto,"  78th  Annual  Report  of  the 
Dante  Society  of  America  (1960),  rpt.  in  Freccerò,  ed.,  op.  cit.,  treats  the  relation 
of  the  repeated  conversions  of  Dante's  poetic  career  to  the  Exodus. 

16  Cf.  also  Par.  XXX.  76-81;  Par.  XXVIII.  13-18. 

17  Juliet  Flower  MacCannell,  "History  and  Self-Portrait  in  Rousseau's  Autobiogra- 
phy," Studies  in  Romanticism  13  (1974),  p.  297.  This  notion  is  described  by  Paul 
de  Man,  "The  Rhetoric  of  Blindness,"  Blindness  and  Insight  (New  York:  Oxford 
University  Press,  1971),  pp.  102-41. 

18  Critique  et  Vérité  (Paris:  Ed.  du  Seuil,  1966),  p.  46.  Cf.  also  Philippe  Sollers, 
L'écriture  et  l'expérience  des  limites  (Paris:  Ed.  du  Seuil,  1968). 
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Machiavelli' S  Mandragola  and  the 
Emerging  Animateur'^ 


The  notion  is  commonplace  that  the  writers  of  erudite  comedy  in 
Italy  in  the  sixteenth  century  based  their  art  on  the  traditions  in- 
herited from  the  New  Comedy  of  Plautus  and  Terence.  Roman 
theatre  virtually  dictated,  not  only  the  conventions  of  dramatic 
art,  but  subject  matter,  stock  characterizations  and  the  sense  of 
dramatic  structure  which  enabled  the  playwright  to  take  a  typical 
situation,  develop  it  along  given  lines  of  causation,  theme  and 
motivation  to  a  representative  and  satisfying  dénouement.  The 
ancients  showed  the  renaissance  writers  how  to  create  plays.  ^  Yet 
from  the  outset,  the  sixteenth-century  imitations  made  room  for 
the  use  of  a  colourful  vernacular,  the  depiction  of  contemporary 
settings  and  the  representation  of  local  mores.  Not  only  was  there 
a  desire  for  greater  realism  in  the  detail,  but  there  was  also  a 
search  for  novelty  within  the  framework  of  the  tradition.  The 
sixteenth-century  writers  were  in  competition  with  the  ancients, 
indeed  bent  on  surpassing  them,  in  the  creation  of  witty,  complex 
and  racey  intrigues.  Their's  was,  above  all,  a  comedy  of  plot  de- 
signed to  entertain  and  to  create  wonder.  As  Salingar  states:  in 
these  plays  "the  marvellous  is  just  as  important  as  the  probable, 
and  an  extra  dimension  in  a  play  is  the  writer's  skill  in  reconciling 
both."^  It  is  the  manipulation  of  events  which  gave  the  first  line  of 
pleasure,  and  to  the  end  of  developing  these  witty  situations,  the 
playwrights  ransacked,  not  only  the  ancients  for  comic  situations 
allowing  for  new  combinations  and  doublings,  but  also  the  novella 
which  provided  a  rich  repertoire  of  tricks  and  vignettes.^ 

The  mechanics  employed  for  creating  and  resolving  those  comic 
situations  was  part  of  the  heritage.  The  ancients  met  the  challenge 
of  manipulating  a  group  of  characters  through  a  series  of  encoun- 
ters, unified  through  a  relation  of  entailment  in  syntagmatic  pat- 
terns from  an  opening  stasis  to  a  new  equilibrium  at  the  end  of 
the  action  through  an  animateur  figure,  drawn,  to  be  sure,  from  a 
character  represented  in  Roman  society,  but  conventionalized  for 
the  purposes  of  the  drama.  Their  invariable  choice  was  the  slave 
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—  witty,  mildly  insubordinate  in  word  but  loyal  in  deed,  moti- 
vated by  a  sense  of  duty  and  perhaps,  implicitly,  by  a  hope  for  re- 
ward, by  fear  of  punishment  or  by  scorn  for  the  old  master.  Typi- 
cally he  was  attached  to  a  young  master  who  was  helplessly  in 
love  and  unable  to  regulate  his  affairs.  The  slave  is  called  upon  to 
devise  schemes  for  winning  the  lady  and  for  tricking  the  ob- 
structing character.  He  was  employed  for  running  errands,  eaves- 
dropping and  generally  engineering  a  social  intrigue  which  could 
lead  the  lovers  to  union  and  the  comedy  to  a  festive  conclusion. 
The  desired  speed  and  economy  of  plot,  the  love  for  ironic  situa- 
tion and  fortuitous  encounter,  the  polished  structural  game- 
playing  which  these  comedies  proffered,  necessitated  the  offices 
of  a  prime  mover  participating  in  the  action  itself.  The  slave  as  a 
"low"  social  figure  remained  quite  naturally  an  "outsider"  to  the 
society,  uninvolved  in  the  major  issues  of  the  play,  an  accessary 
figure  who  operated  by  principles  of  wit  and  necessity  rather  than 
by  moral  criteria,  so  that  once  the  goals  were  achieved  which  in- 
volved a  measure  of  deception  and  trickery,  the  slave  could  be,  in 
a  sense,  banished,  at  least  psychologically,  and  the  lovers  could 
enjoy  their  triumph  in  innocence.  If  questions  of  censure  arose, 
the  trickster's  means  were  generally  exonerated  by  the  desirability 
of  the  ends  he  achieved.  As  an  intriguer  he  was  central  to  the 
play,  but  his  nature  and  interests  as  a  social  creature  figured  only 
marginally. 

Comic  playwrights  in  the  sixteenth  century  took  the  art  form 
with  its  intricate  plotting,  themes  of  love  and  trickery  and  accom- 
modated it  to  Italian  society.  The  animateur  figure  remained  the 
central  mover  in  plots  of  increasing  complexity.  But  the  identity 
and  behaviour  of  the  intriguer  was  bound  to  evolve  in  keeping, 
not  only  with  emerging  plot  types,  but  with  the  necessity  for 
placing  him  in  the  context  of  contemporary  city  life.  As  a  charac- 
ter type,  he  underwent  a  remarkable  process  of  adaptation:  his 
roles  were  more  diversified;  his  character  became  more  motivated, 
less  anonymous;  his  repertoire  of  burle  and  beffe  was  increased. 
The  emancipation  of  the  trickster  in  the  commedia  erudita  was  es- 
sential to  the  emergence  of  this  comic  genre;  it  was  one  of  the 
foundational  steps  in  the  development  of  the  trickster  comedy  of 
the  renaissance  which  came  to  perfection  in  the  plays  of  Ben 
Jonson  a  century  later. 

It  is  not  my  purpose  in  choosing  Machiavelli's  Mandragola  as  an 
illustration  of  the  emerging  animateur  figure  to  suggest  that  it  was 
the  first  play  to  offer  alterations  to  the  type,  or  that  it  is  necessa- 
rily the  best  or  generally  the  most  representative  trickster  play 
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fronn  the  period.'*  I  have  chosen  it  because  it  is  perhaps  the  best 
known  play  from  the  early  sixteenth  century,  and  because  with 
regard  to  the  trickster  type  it  is  something  of  a  problem  play, 
illustrating  certain  ambiguities  which  have  arisen  with  trickster 
plotting  and  trickster  types  in  general,  accounting  for  some  of  the 
contradictory  readings  of  this  play  and  others  like  it.  Briefly 
stated,  the  more  the  ethos  of  the  comic  society  and  the  resolution 
of  the  comic  action  are  determined  by  the  personality  and  will  of 
the  demi-urge  figure  operating  within  the  play,  the  more  the  sig- 
nificance and  social  purpose  of  that  work  must  be  understood  in 
terms  of  the  nature  and  capabilities  of  that  character  as  the  insti- 
gator of  the  play's  intrigue.  Inversely,  as  the  intricacies  and  nu- 
ances of  the  comic  society  depend  increasingly  upon  that  central 
guiding  personality,  the  more  complicated  and  ambiguous  his 
personality  becomes.  The  problems  of  interpretation  of  such  plays 
arise  from  the  relationship  between  the  plot  as  a  symbolic  form, 
(the  will  and  purpose  of  the  animateur  as  the  creator  of  that  plot), 
and  the  purpose  of  the  author  in  relation  both  to  his  structure  and 
to  his  persona. 

The  Mandragola  looks  deceptively  simple.  We  are  told  that  it  has 
been  offered  for  our  delight,  and  that  it  is  about  "a  lover  wan,  a 
lawyer  none  too  bright,  /  A  wicked  friar,  a  scheming  parasite" 
(Prologue),  a  proposition  so  simple  that,  in  fact,  we  do  not  really 
believe  the  prologue  to  be  anything  more  than  an  iteration  of  con- 
ventional formulae.  That  it  is  a  "light  and  frivolous"  thing  we  will 
hardly  accept  from  an  intelligence  of  Machiavelli' s  magnitude,  a 
presupposition  which  has  led  several  critics  into  such  quagmires 
as  comedy  and  political  philosophy  or  comedy  and  historical  alle- 
gory.^ The  integrity  of  the  comic  form  and  the  force  of  the  comic 
catharsis,  in  fact,  militate  against  applied  readings  of  the  play. 
There  is  an  ineluctable  sense  that  in  the  comic  design  we  have  not 
only  what  the  play  is,  but  what  it  signifies  in  terms  of  experience 
and  understanding. 

The  "wan  lover"  is  Callimaco,  a  student  in  Paris  who,  in  the 
context  of  a  discussion  over  the  relative  beauty  of  French  and  Ital- 
ian women  decides,  on  an  irrational  impulse  which  turns  into 
love-longing  of  the  most  clichéd  sort,  to  return  to  Florence  to  see  a 
woman  who  is  celebrated  by  one  of  her  relatives  as  the  true  sans 
pareil  among  women. ^  He  wants  to  seduce  the  lady,  Lucrezia 
Calfucci,  but  she  is  married,  pious  to  a  fault,  and  faithful  to  her 
foolish  husband,  the  "lawyer  none  too  bright."  The  entire  play  is 
a  kind  of  silly  wager.  Can  Callimaco  overcome  these  insuperable 
odds?  We  know  he  will,  since  the  comic  rights  of  love,  nature. 


174  Donald  A.  Beecher 

youth  and  a  little  wit  are  on  his  side.  If  we  do  not  want  it  to  hap- 
pen, we  have  seen  enough  of  this  in  Boccaccio  to  know  to  leave 
now.  But  we  stay  to  see  how  man's  wits  will  employ  themselves, 
since  wit  alone  in  these  matters  is  the  love  party's  stock-in-trade 
and,  in  the  end,  the  recognized  and  justified  means  for  earning 
the  reward.  The  medieval  courtier's  suffering  and  silent  pining,  or 
his  valourous  feats  of  service  have  been  replaced  by  witty  social 
machinations  which,  nevertheless,  still  constitute  a  process  of 
trial,  a  rite  of  passage  leading  to  the  prize.  These  machinations  are 
carried  out  by  a  substitute  figure,  the  prankster-intriguer.  Because 
he  acts  for  money  rather  than  love,  and  because  he  is  the  actual 
rogue  whose  brain  devises  the  tromperie,  somehow  he  can  also  be 
blamed,  if  necessary,  taking  upon  himself  any  opprobrium  for  the 
deeds.  In  the  Mandragola,  a  long  and  complex  practical  joke  takes 
place  implicating  the  aberrant  impulses  of  characters  and  audi- 
ence alike. 

That  rogue  is  one  Ligurio,  no  longer  a  slave  attached  to  a  mas- 
ter, no  longer  confined  to  the  limited  decorum  appropriate  to  a 
slave,  or  his  sixteenth-century  equivalent,  the  valet,  but  rather  he 
is  a  "freeloader"  acquaintance  of  the  lady's  husband,  Messer 
Nicia,  and  a  one-time  marriage  broker.  By  implication  he  knows 
all  the  tricks  of  that  particular  trade.  In  this  characterization 
Machiavelli  has  not  only  adjusted  the  figure  to  fit  contemporary 
Florentine  society,  but  he  has  created  a  new  trickster  type,  given 
him  greater  social  freedom,  a  wider  range  of  behaviour,  more  dis- 
tinct personal  motivation.  He  is  a  freelance  parasite  tending  to- 
wards the  confidence  man."^  He  dogs  Messer  Nicia  for  small  hand- 
outs in  exchange  for  playing  "yes  man"  to  him.  But  for  a  financial 
consideration  he  is  ready  to  betray  his  host  —  though  as  a  true 
parasite  he  is  careful  not  to  harm  him  mentally  or  physically  in 
any  way.  That  Ligurio  is  a  modified  parasite  figure  is  closely  re- 
lated to  the  outcome  of  the  play;  his  logic  as  an  accomplice  is  to 
aid  the  cause  of  love  as  usual,  as  a  parasite  to  maintain  deceptions 
at  the  end  in  order  to  preserve  his  host  and  the  future  material 
gains  he  anticipates  from  him. 

Ligurio' s  independence  as  an  agent  is  called  to  attention  by 
Siro's  instinctual  distrust  of  him.  If  he  is  ready  to  betray  his 
friend,  Messer  Nicia,  in  promising  access  to  Lucrezia,  would  he 
not  also  betray  Callimaco  were  it  in  his  interests  to  do  so? 
Callimaco  characterizes  Ligurio  as  a  man  who  lives  by  deception. 
Ligurio  replies  that  he  is  as  eager  to  get  for  Callimaco  what  he 
wants  as  Callimaco  is  to  get  it  for  himself,  all  rewards  aside.  No 
further  explanation  is  offered,  but  the  idea  is  planted  in  our 


Machiavelli' s  Mandragola  and  the  Emerging  Animateur  175 

minds  that  for  personal  reasons  Ligurio  wants  Messer  Nicia  cuck- 
olded and  Lucrezia  seduced.  There  are  intimations  of  motivation 
which  are  personal  and  direct.^  Such  a  character  is  a  qualified  ar- 
chitect for  a  seduction  scheme  that  calls  for  a  charlatan  doctor,  a 
love  potion  with  astonishing  side  effects,  the  conversion  of  a 
mother  into  a  bawd,  a  friar  into  a  pander  and  a  husband  into  one 
of  the  most  extraordinary,  yet  unwitting,  pimps  comedy  has  pro- 
duced.^ That  the  confidence  game  is  outrageously  transparent  is 
commensurate  with  Messer  Nicia's  visible  credulousness  and  gull- 
ibility. Lucrezia,  for  all  her  piety,  is  swayed  to  submit  to  the  plot, 
in  spite  of  the  fact  that  an  innocent  man  will  die  as  a  result.  She 
offers  a  prolonged  spectacle  of  hollow  protest,  safe  in  the  know- 
ledge that  all  responsibility  will  rest  with  her  mother  and  her  con- 
fessor. Her  case  is  merely  further  conventional  confirmation  that 
if  it  lies  in  women's  interests,  no  matter  how  principaled,  they 
"will  let  themselves  be  led  —  as  long  as  you  do  it  with  soft 
words,"  a  message  repeated  about  women  by  dozens  of  comic 
entremetteuses  in  plays  to  follow.  ^°  In  the  final  analysis  Ligurio  has 
an  easy  time  of  it,  once  his  strategy  is  in  place.  No  threats  of  re- 
sistance come  his  way;  one  could  almost  wish  they  had  to  see  him 
put  more  to  his  mettle  the  way  later  tricksters  were.  But  Machia- 
velli has  already  made  remarkable  progress  in  diversifying  and 
strengthening  the  role.  Ligurio  is  attached  to  Florentine  society,  is 
freer,  more  highly  motivated,  capable  of  more  elaborate  intrigues, 
yet  he  remains,  as  the  trickster  generally  must,  an  amoral  out- 
sider, cynical,  pragmatic,  cool  and,  as  Radcliff-Umstead  stated, 
"ruthlessly  efficient. "^^  Ligurio  possesses  elements  of  his  arche- 
typal trickster  ancestors,  but  Machiavelli  supplies  him  with  new 
masks  and  a  new  identity  to  fit  the  times.  The  Mandragola,  in  this 
adaptation  of  the  trickster,  sets  the  way  for  new  manifestations  of 
the  type  in  the  erudite  comedy  to  follow. 

The  problem  comedy  aspect  of  this  particular  play  arises  when 
the  trickster  participation  is  evaluated  in  light  of  the  symbolic  so- 
cial situation  he  has,  in  a  sense,  created  at  the  end  of  the  play. 
The  Mandragola  is  a  perplexing  play  in  that  it  can  be  seen  both  as  a 
harsh  statement  of  human  depravity  and  as  a  quasi-romantic 
caper  involving  a  young  lover,  an  "eligible"  married  woman  and  a 
silly  old  husband.  Machiavelli  does  not  alert  us  to  his  moral  inten- 
tions in  the  play  as  so  many  others  do  in  their  prologues,  ^^  but  al- 
ludes to  feelings  of  rancor  and  contempt,  and  to  the  incapacity  of 
others  to  make  him  "hold  his  tongue";  "this  man  is  malicious 
too,"  we  are  told  in  the  Prologue,  a  malice  for  which  he  is  famous 
throughout  Italy.  Such  a  statement  alerts  the  reader  to  the  degree 
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of  moral  indignation  the  play  may  contain.  Subsequent  trickster 
oriented  drama,  beginning  with  the  plays  of  Aretino,  was  to  con- 
tain a  rich  array  of  spitting  critics  and  raillers  whose  orientation  to 
the  world  was  satiric.  Trickster,  in  a  host  of  guises,  was  to  become 
the  author's  agent  in  the  play,  designed  both  to  sermonize  and  to 
manipulate  events  so  that  the  pretentious  fools,  gulls  and  boobies 
came  to  their  just  rewards  in  the  form  of  exposure,  monetary 
losses,  physical  abuse  or  social  banishment.  This  was  a  world 
view  Machiavelli  was  in  every  way  capable  of.  In  a  letter  to 
Guicciardini  he  spoke  in  just  such  sardonic  tones,  saying  how  he 
would  play  the  scourge  to  Florence.  How  better,  he  reasons,  than 
to  allow  them  to  indulge  their  own  follies  until  such  excesses  be- 
come their  own  punishment.  ^-^  When  the  preacher  turns  comic 
manipulator,  he  so  arranges  events  that  cupidity,  lust,  all  manner 
of  follies,  are  ridiculed  and  their  exponents  humiliated,  if  not  in 
their  own  eyes,  in  the  eyes  of  the  spectators. 

In  the  Mandragola  Machiavelli  appears  to  go  some  distance  in 
creating  that  kind  of  play.^'*  Ligurio  shadows  Messer  Nicia,  setting 
him  up  with  leading  questions  to  expose  his  silliness.  He  asks 
him  if  he  saw  the  sea  while  he  was  at  Leghorn  and  how  much  big- 
ger it  was  than  the  Arno.  "Than  the  Arno?"  replies  Messer  Nicia, 
"It's  four  times  —  more  than  six  —  I'd  even  go  so  far  as  to  say 
more  than  seven  times  as  big;  you  can't  see  a  thing  but  water, 
water,  water."  (Act  I)  There  can  be  no  doubt  in  this  that  Messer 
Nicia  is  a  ninny  —  mentally  a  mere  child. ^^  Ligurio  even  goes  be- 
yond the  call  of  practical  events  to  play  gratuitous  pranks  on 
Messer  Nicia,  giving  him  bitter  aloes  to  put  in  his  mouth  instead 
of  wax,  tricks  arising  perhaps  from  a  profound  disliking,  or  sim- 
ply from  an  opportunity  to  pull  off  a  gag  on  an  ass  who  should 
have  known  better.  But  there  is  little  at  stake  in  this;  Messer 
Nicia's  follies  present  an  insignificant  target  for  the  satirist's  dia- 
tribe. 

The  satiric  themes  deepen  with  the  anti-clerical  overtones  of  the 
play.  When  Fra  Timoteo  agrees  to  arrange  for  an  abortion  for 
Camillo  Calfucci's  daughter  in  exchange  for  a  substantial  dona- 
tion, Ligurio  comments  ironically,  "Now  I  see  that  you  are  the 
truly  religious  man  1  took  you  for."  But  there  is  little  original  in- 
sight in  this,  given  the  long  tradition  of  anti-clerical  humour  and 
the  clichéd  participation  of  monks  and  friars  in  stories  of  shady 
dealings  and  deceptions.  "These  friars  are  sly  and  cunning;  and 
that  is  only  to  be  expected,  for  they  know  all  about  our  sins  as 
well  as  their  own"  (Act  III).  This  is  a  complex  observation,  but  its 
spirit  is  not  acerbic  in  itself.  Ligurio  believes  himself  in  every  way 
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superior  to  Fra  Timoteo  and  proves  it  in  his  deceptions;  he  alone 
knows  how  "to  handle  the  business  of  the  world"  (Act  III).  In 
spite  of  the  patterns,  it  is  not  easy  to  identify  major  satiric  themes 
expressly  stated  in  the  Mandragola. 

It  is  the  larger  patterns  of  knavery  and  human  depravity  im- 
plicit in  the  play  which  provide  the  most  telling  evidence  for  see- 
ing the  play  as  an  indictment  of  vice.  Machiavelli  experiments 
with  an  apparatus  for  deception  which  had  a  long  and  brilliant  fu- 
ture in  the  satiric  comedy  of  knaves  and  their  gulls.  The  trickster 
element  is  diversified  by  Ligurio  who,  as  arch-rogue,  enlists 
Callimaco  and  Fra  Timoteo  as  his  accomplices  in  a  kind  of  minia- 
ture confidence  game  operation.  Callimaco  is  set  up  momentarily 
as  the  magus  figure,  the  practitioner  of  arcane  sciences  couched  in 
a  Latin  calculated  to  impress  the  ignorant.  Messer  Nicia  is  such  an 
easy  convert  that  the  ruse  does  not  require  much  sophistication. 
The  friar  is  included  to  form  a  triumvirate  of  knaves;  his  commis- 
sion is  to  work  through  the  authority  of  the  church  to  confuse 
Lucrezia's  reasoning  and  to  gain  her  compliance  in  the  plot.  But 
unlike  the  well-known  London  rogues  of  Jonson's  comedy,  their 
practice  is  not  generalized,  and  the  author's  purpose  is  not  to  ex- 
pose man's  cupidity  and  egoism  on  a  large  scale.  The  sole  prize  is 
a  night's  pleasure,  so  that  the  use  of  occult  lore  to  dupe  others  is 
scaled  down  to  a  single  prank.  In  a  general  way  the  Mandragola,  as 
a  satiric  comedy,  is  predetermined  to  plant  the  cuckold's  horns  on 
the  shallow  pedant.  But  the  most  crucial  element  is  missing: 
comic  exposure.  Satire  is  an  art  form  of  punishment.  Yet,  at  the 
play's  conclusion,  only  the  rewards  are  counted  and  celebrated; 
Messer  Nicia  is  kept  in  ignorance,  and  in  a  cynically  comic  way, 
the  hoax  is  slated  to  continue  with  the  subsequent  meeting  of  the 
lovers.  Thus,  satire  is  not  paramount  in  the  structure.  If  the  play 
is  to  be  looked  upon  as  a  statement  of  depraved  human  nature, 
the  evidence  must  be  indirect:  that  Ligurio  is  an  arch-tempter, 
that  all  the  others  who  fall  for  his  devices  are  damned  for  their 
collusion  and  that  the  maintenance  of  the  deception  at  the  play's 
end  is  an  ultimately  cynical  solution  to  the  action. 

The  ambiguity  arises  with  the  trickster  figure  himself  who,  with 
his  superior  knowledge,  his  insights  into  those  he  manipulates, 
his  control  of  the  action  and  consequently  of  the  comic  rewards 
and  punishments  administered  through  that  action,  imposes  the 
moral  order  upon  the  play.  It  is  an  ambiguous  order.  The  play- 
wright is  not  likely  to  resist  offering  ironic  asides  by  the  rascal- 
knave  on  the  foolishness  of  those  who  play  into  his  hands.  And 
while  this  can  develop  into  a  satiric  form  of  art  in  which  the  in- 
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triguer  becomes  the  agent  for  satiric  exposure,  this  need  not  be 
the  writer's  main  purpose.  There  are  light  elements  of  this,  but 
the  parasite  here,  refuses  to  injure  his  host.  In  a  final  analysis, 
Messer  Nicia  is  not  only  protected,  but  granted  his  own  most 
compelling  wish,  the  desire  for  children.  Trickster  can  also  work 
an  action  of  escape,  of  punishment  avoided.  While  he  is  in  him- 
self but  a  pragmatic  manipulator,  he  provides  both  for  a  degree  of 
wish-fulfillment  in  this  play  as  well  as  for  a  degree  of  attack  on 
vice.  But  the  author  must  choose  which  of  these  trickster  roles 
will  prevail,  the  confectioner  of  the  golden  land  or  the  exhibitor  of 
fallen  man,  in  the  design  of  the  play. 

In  himself  trickster  is  neutral  and  thus  ambivalent  in  nature;  he 
must  remain  so  in  keeping  with  his  type.  It  is  the  effect  of  his  cyn- 
icism upon  the  action  of  this  play  in  particular  which  has  raised 
the  most  difficult  problems.  De  Sanctis  claimed  that  Ligurio  is  a 
being  "entirely  destitute  of  moral  sense,  who  would  have  be- 
trayed Christ  for  a  good  tip."  "He  is  a  common  cheat,  and  if  he 
were  only  a  little  more  witty  we  should  laugh  at  him.  But  as  it  is 
he  is  only  hateful  and  contemptible."  We  may  smile  at  De  Sanctis' 
nineteenth-century  sensibilities  in  reacting  in  such  a  morally 
straight-laced  fashion,  but  he  could  not  escape  the  feeling  that  the 
laughter  in  this  play  goes  beyond  "buffoonery"  and  that  for  this 
reason  the  work  is  harmed  artistically.  He  senses  disgust  on 
Machiavelli's  part  in  creating  Timoteo.  He  is  too  crude,  too  cyn- 
ical, so  that  for  these  and  other  reasons  the  play  "has  had  its  day. 
The  depravity  of  the  priests  and  their  terrible  influence  on  women 
and  on  families  strikes  us  as  a  horrible  subject;  we  of  today  could 
never,  never  make  a  comedy  of  it."  His  conclusion  is  that  who- 
ever comprehends  the  forces  that  make  our  social  existence  will 
win:  "Chance,  the  supernatural,  the  marvellous,  are  all  discred- 
ited, and  are  replaced  by  character.  So  Machiavelli  the  artist  is  the 
same,  after  all,  as  Machiavelli  the  politician,  and  Machiavelli  the 
historian. "^^  The  statement  is,  in  a  literal  sense,  quite  true. 
Fortune  no  longer  controls  the  events  of  the  play.  There  are  no  co- 
incidences, no  miraculous  recognition  scenes,  no  recovered  chil- 
dren. Everything  which  comes  about  depends  upon  human  will 
and  choice,  and  at  the  very  centre  of  the  play  is  the  philosophy  of 
rationalization  and  egoism,  that  men  must  justify  their  behaviour 
in  difficult  matters  by  choosing  the  certain  good  over  an  uncertain 
evil,  a  cognitive  process,  given  man's  egocentricity,  which  invaria- 
bly leads  to  shrinking  perspectives,  and  to  the  expression  of  self- 
interest  covered  over  with  a  veneer  of  conscience-relaxing  philoso- 
phy. That  De  Sanctis  finds  this  insidious  in  its  own  right  is  to  his 
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credit,  so  long  as  he  is  reading  the  ethos  of  the  play  correctly.  The 
argument  that  the  kings  and  princes  of  France  employ  the  same 
mandrake  potion  with  all  its  evil  side  effects  in  order  to  beget  chil- 
dren is  enough  to  sway  Messer  Nicia  to  the  plan.  That  obedience 
to  one's  husband  and  the  creation  of  another  human  life  as  a  cer- 
tain good,  contrasted  with  the  lesser  evil  of  accepting  the  em- 
braces of  a  stranger-victim  who  could  die  from  the  encounter  is 
enough  to  bring  Sostrata  and  Fra  Timoteo  into  the  plot.  This  de- 
vice is  the  brain  child  of  Ligurio,  who  cynically  calculates  the  risks 
in  such  a  proposal  against  the  scruples  it  will  encounter  and 
wagers  on  unqualified  success.  The  distressing  factor  in  Ligurio's 
proposal  is  not  that  it  tricks  a  woman  into  infidelity  and  a  man 
into  cuckoldry,  but  that  the  decisions  made  to  achieve  those  ends 
indicate  states  of  moral  decline  and  collapse.  De  Sanctis  believed 
he  had  every  right  to  loath  the  trickster  figure  in  this  play  for 
inaugurating  such  results.  Trickster  comedy  at  this  juncture  goes 
beyond  satire;  it  becomes  an  art  form  of  fallen  man  in  which  the 
perversions  of  the  reason  and  will  are  the  subjects  of  uncritical 
comic  celebration. 

We  can,  in  fact,  speak  of  the  demonic  conversions  of  Fra 
Timoteo  and  of  Lucrezia.  Ligurio's  plot  includes  the  death  of  an 
innocent  man  which  he  nevertheless  succeeds  in  passing  off  as  an 
unfortunate  necessity  in  the  procuring  of  an  heir.  Messer  Nicia,  in 
one  speech,  raises  objections,  but  in  the  next  is  already  thinking 
ahead  to  a  way  of  finding  a  victim.  We  see  in  Lucrezia  a  pious 
woman  of  sweet  and  loyal  nature,  who  is  corrupted  by  her 
mother  and  her  confessor  to  engage  in  an  adulterous  act,  admissi- 
ble because  she  sins  only  with  her  body,  which  is  a  venial  sin,  but 
not  in  her  will.  In  the  end,  of  course,  she  has  been  brought  not 
only  to  accept  Callimaco  willingly,  but  to  accept  him  permanently 
as  her  "lord,  and  master,  and  guide"  (Act  V).  Lucrezia's  absolute 
standards  of  honour  and  morality  have  been  broken  down  to  an 
ethic  of  pragmatic  behaviour  calculated  by  self-gratification. 

In  achieving  such  results,  the  animateur  has  managed  not  only 
to  put  his  tricks  into  effect,  but  he  has  tainted  the  moral  atmos- 
phere of  the  entire  play  with  his  aberrant  nature.  This  is  an  inevi- 
table by-product  of  the  creation  of  the  new  style  of  trickster.  He 
has  become  the  freelance  opportunist  who  is  prepared  to  work  his 
skulduggery  according  to  his  own  interests.  Ligurio  is  not  the 
self-celebrating  parasite  one  sees  in  Jonson's  Mosca,  nor  is  he  the 
daring  overreacher,  but  the  superior  insight  into  human  nature  by 
which  he  manipulates  everyone  to  his  own  ends  offers  previews 
into  the  type.  Jonson,  likewise,  through  his  trickster  figures  in 
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Volpone  dared  to  take  his  play  to  a  dimension  of  depravity  rarely 
contemplated  in  drama.  In  Ligurio's  success  one  is  tempted  to  see 
not  only  a  clever  rascal,  capable  of  a  trick  or  two,  but  a  demonic 
figure  whose  amorality  by  degrees  pollutes  all  of  the  other  charac- 
ters. 

The  personality  of  the  trickster  is  imposed  upon  the  play  in 
such  a  way  that  all  become  outsiders  to  their  own  urbanity  and 
morality.  Fra  Timoteo  comments  upon  his  own  involvement  in 
the  affair:  "God  knows  that  I  have  never  thought  of  bringing  harm 
to  anyone;  that  1  have  kept  my  cell,  said  my  office,  looked  after 
my  parishioners.  Then  comes  this  devil  Ligurio,  who  made  me 
first  dip  my  finger  into  mischief,  then  my  arm,  and  then  the 
whole  of  me  and  I  still  don't  know  where  it's  all  going  to  end" 
(Act  IV).  Fra  Timoteo  was  tricked  into  complicity  by  a  false  testing 
plot,  but  the  lure  of  pocket  money  was  too  much  to  resist.  ^^  Once 
in,  he  could  not  get  out  and  so  was  led  along.  For  the  critic,  once 
into  this  line  of  reasoning,  it  is  not  easy  for  him  to  get  out  either. 
De  Sanctis  admits  that  another  era  with  different  values  gave  life 
to  this  play  and  that  it  was  beyond  him  to  appreciate  what  that  so- 
cial atmosphere  could  create.  One  cannot  deny  that  in  a  strictly 
moral  sense  trickster  recreated  the  world  in  his  own  amoral 
image.  But  that  is  to  deny  the  simultaneous  delight  which  we  are 
promised  in  seeing  the  trickster  prevail,  a  victory  for  this  enter- 
tainingly irreverent  character  and  all  he  represents  to  our  poten- 
tial satisfaction. 

Radin  explains  that  the  mythopoeic  trickster  "knows  neither 
good  nor  evil  yet  he  is  responsible  for  both.  He  possesses  no 
values,  moral  or  social,  is  at  the  mercy  of  his  passions  and  appe- 
tites, yet  through  his  actions  all  values  come  into  being."  "Laugh- 
ter, humour  and  irony  permeate  everything  Trickster  does."  In 
the  very  gesture  which  conveys  man  to  the  expression  of  his  baser 
self,  one  sees  also  a  gesture  of  redemption  and  escape,  an  incon- 
gruity which  man  deals  with  only  through  the  release  of  tension 
which  laughter  brings.  Trickster  machinations  allow  us  to  turn  the 
view  of  moral  depravity  inside  out,  to  see  in  his  antics  an  anarchic 
escape  from  moral  repression. ^^  In  the  earliest  accounts  of  the 
trickster  archetype  he  plays  a  quadruple  role  of  the  trouble-maker 
and  prankster,  the  comic  god-man  and  phallus  bearer  who  se- 
duces women  by  trickery,  the  public  benefactor  and  at  times  the 
role  of  the  fool,  the  butt  of  public  ridicule  through  his  own  stupid- 
ity. All  of  his  roles  have  to  do  with  survival,  as  it  relates  to  actual 
fertility  rites  and  to  the  preservation  of  social  harmony  necessary 
for  group  survival.  ^^  Moreover,  as  a  loner  and  outcast,  the  trick- 
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ster  lived  on  the  cutting  edge  of  existence,  relying  upon  his  supe- 
rior intelligence  for  self-preservation.  In  the  New  Comedy  he 
reached  an  artistic  nadir;  restricted  to  the  role  of  slave-accomplice, 
his  offices  nevertheless  did  contribute  to  marriage  and  fertility 
and  his  wit  was  a  means  of  self  defense.  The  survival  trickster 
showed  up  directly  in  the  medieval  tales  of  Reynard  the  Fox  and 
Til  Eulenspiegel.  In  the  stories  of  Boccaccio,  many  a  lover  became 
his  own  trickster  in  the  winning  of  an  illicit  affair.  It  was  for  the 
erudite  comedy  to  reassemble  all  of  these  traditions  into  a  single 
expression  of  the  impulses  which  lead  men  to  the  celebration  of  li- 
cense and  wit  attached  to  fertility  rites  and  to  carnival,  which  was 
Machiavelli's  specific  occasion  and  context  for  the  writing  of  the 
Mandragola. 

The  plot  of  the  Mandragola,  typologically  viewed,  offers  a  pat- 
tern very  similar  to  the  extended  carnival  joke,  a  series  of  beffe 
which  amount  to  an  inversion  of  the  familiar  social  order.  It  is  an 
initiation  into  the  upside-down  world  of  license  and  indulgence 
which  takes  on  meaning  precisely  as  it  achieves  opposition  to 
legal  and  moral  restraint.  It  needs  to  function  only  at  the  level  of 
the  possible  as  opposed  to  the  probable  which  the  critics  of  the 
age  accepted  as  appropriate  to  comedy.  The  game-like  qualities  of 
the  plotting,  the  artificiality  of  the  conventions  aided  in  the  relaxa- 
tion of  disbelief  so  that  an  imitation  of  contemporary  characters 
and  settings  could  nevertheless  incorporate  daring  and  novel  ma- 
nipulations of  events.  That  was  essentially  the  task  of  the  ani- 
mateur who,  himself,  in  turn,  becomes  a  figuration  of  the  spirit  of 
carnival. 

Roberto  Ridolfi's  confirmation  that  the  play  was  written  for  the 
carnival  season  of  1518  is  a  significant  corroboration  of  the  appro- 
priateness of  the  carnival  logic  within  the  play.^°  The  play  begins 
with  a  discussion  about  the  beauty  of  Florentine  women  and 
whether  even  the  pious  and  extraordinarily  beautiful  Lucrezia 
Calf  ucci  can  be  persuaded  to  take  a  lover.  After  all,  she  is  married 
to  a  fool  and  a  dottard  which  gives  the  lover  double  hope,  since 
the  husband  will  be  easier  to  trick  and  the  wife  more  easily  recon- 
ciled to  her  infidelity.  We  know  the  spirit  of  the  play  already  from 
such  well-known  tales  as  Boccaccio's  sixth  of  the  third  day  in 
which  Ricciardo  lures  Catella  to  the  baths  on  false  pretexts  where 
he  meets  her  in  the  dark  and  seduces  her  while  she  thinks  she  is 
embracing  her  own  husband  as  a  prelude  to  a  tongue  lashing  that 
will  cure  him  from  hankering  after  other  women.  The  plot  brings 
about  a  kind  of  trade-off.  A  jealous  husband  gets  his  punishment, 
a  lover  his  reward  for  wit  and  patience,  the  lady  a  bit  of  revenge 
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and  some  stolen  pleasure  to  which  she  assents  after  the  fact  and 
which  she  agrees  to  repeat.  In  a  legal  sense  Catella  has  been 
raped,  no  less  so  because  her  assaulter  tells  her  he  was  sincere 
and  because  she  comes  to  like  him  in  the  end.  The  case  is  much 
the  same  for  Lucrezia.  But  no  one  keeps  score  like  that  in  com- 
edy, nor  should  one  in  considering  the  Mandragola.  We  note  that 
the  women  in  both  stories  are  converted  to  better,  more  pragmatic 
points  of  view  about  their  antiseptic  lives  and  the  delights  of  car- 
nal love.  In  the  upside-down  world  of  carnival,  this  is  not  moral 
degradation,  but  rejuvenation.  Lucrezia  is  not  debauched,  but  de- 
livered from  a  life  of  sterile  piety  and  life-denying  continence. 
Lucrezia  is  led  the  next  day  to  the  church  door  to  be  sanctified,  for 
her  husband  tells  her,  "it  is  just  as  though  you  had  been  reborn" 
(Act  V).  She  was  feeling  lively,  indeed,  whereas  the  night  before 
she  had  "seemed  half-dead."  It  is  no  accident  that  in  a  creative 
rather  than  a  perverse  way,  the  church  is  called  upon  to  sanctify 
all  that  has  taken  place.  "Your  happiness  is  my  happiness"  says 
Ligurio  to  Callimaco,  "everything's  fallen  out  just  as  I  said  it 
would."  There  is  nothing  left  to  do  but  go  to  the  church.  In  keep- 
ing with  the  theme.  Fra  Timoteo  remarks,  "And  you.  Madonna 
Sostrata  seem  to  me  to  have  recovered  your  youth"  (Act  V).  As 
the  song  at  the  end  of  the  second  act  has  it,  "Conception's  a  bless- 
ing —  All  else  is  forgot." 

Cecchi  plays  out  the  same  scenario  in  L'Assiuolo,  now  doubled 
to  include  two  students  in  competition  for  the  same  beautiful 
lady;  she  too  is  married  to  an  old  fool  who  fancies  another 
woman,  and  the  mother  of  one  of  the  student's  into  the  bargain. ^^ 
Again  the  carnivalesque  trade-offs  are  implemented,  and  both 
students  are  satisfied  by  the  lucky  appearance  of  a  sister  into 
whose  bed  one  of  the  students  comes  by  mistake.  In  that  play, 
too,  the  women  are  converted.  They  decide  to  look  after  their 
pleasure,  to  continue  the  encounters  after  the  close  of  the  play 
and  to  force  the  jealous  old  husband  to  open  up  his  doors  as  a 
cure  for  his  jealousy,  just  as  Messer  Nicia  presents  the  key  of  his 
house  to  Callimaco  at  the  play's  end. 

The  trickster  himself  may  be  a  happy  anarchist,  concerned  only 
with  his  own  material  survival  at  the  cost  of  anyone  he  can  find  to 
exploit.  But  the  ironic  values  of  carnival  necessitate  his  collusion 
in  other  motifs  of  survival  and  fertility  which  guarantee  the  future 
of  the  race.  There  are  two  fundamental  preconditions  in  the 
Mandragola  which  pervade  the  entire  play:  the  one  is  Callimaco's 
intense  love  longing  and  the  imperatives  in  the  natural  man 
which  it  represents;  the  other  is  the  sterility  of  the  Calfuccis  and 
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their  intense  desire  for  children.  In  romance  comedy  these  are 
provided  for  together  in  marriage  with  all  its  legal  and  ceremonial 
sanctions.  Machiavelli' s  play  ingeniously  separates  the  two,  so 
that  only  the  satisfaction  of  an  illicit  love  with  all  its  titillations 
can,  at  the  same  time,  break  the  spell  of  infertility.  To  have  an 
heir,  Messer  Nicia  must  accept  a  surrogate  father  to  his  children. 
Ligurie  works  that  to  Callimaco's  satisfaction,  without  com- 
promising the  honour  of  any  of  the  participants.  Machiavelli  car- 
ries the  irony  to  the  brink  in  having  Messer  Nicia  grope  the  young 
man  whom  he  introduces  into  his  wife's  embraces  to  make  sure 
that  he  is  a  fit  and  sound  candidate  for  the  job.  In  this,  Ligurio  is 
the  perfect  carnival  aiiimateur  because  he  has,  under  extraordinary 
circumstances,  provided  for  the  resuscitation  of  two  young  lovers 
and  for  an  heir  for  the  Calfuccis.  Survival,  in  the  most  fundamen- 
tal sense,  is  still  the  preponderant  theme. 

The  carnival  character  of  the  play  is  confirmed  in  the  parody  of 
romance  comedy  which  the  play  presents.  In  the  final  scene,  the 
entire  party  finds  itself  again  in  the  church  where  Messer  Nicia  re- 
quests prayers  of  thanksgiving  and  blessing  for  all  who  assisted  in 
the  provision  of  an  heir.  In  a  wonderfully  ironic  way,  he  places 
Lucrezia' s  hand  into  the  hand  of  Callimaco  in  a  gesture  of  grati- 
tude for  the  doctor's  good  offices  in  administering  the  potion.  In 
effect,  a  mock  marriage  takes  place,  and  at  the  same  time  the 
unofficial  institution  of  a  ménage  à  trois.  In  making  Ligurio  an  ex- 
marriage  broker.  Machiavelli  has  chosen  ironically  and  well.  If 
husband  and  wife  are  tricked  in  all  this,  they  nevertheless  receive 
the  secret  and  not  so  secret  desires  of  their  hearts,  without  repri- 
sal, without  recrimination.  To  have  achieved  this  in  the  face  of 
human  reticence,  foolishness,  prudery,  sterility  is  to  have  gained 
a  comic  victory. 

With  an  appraisal  of  this  dimension,  we  see  the  full  spectrum  of 
the  new  emerging  animateur,  his  dual  capacity  as  satirist  and  as 
initiator  of  the  comedy  of  escape.  For  this  play,  Ligurio  becomes 
not  only  the  outsider  who  can  mock  and  ridicule,  but  more  pre- 
vailingly a  catalyst  for  the  expression  of  the  imperatives  of  nature 
in  man,  an  intermediary  figure  whose  witty  stratagems  allow  for  a 
temporary  or  prolonged  reconciliation  of  pleasure  to  experience  if 
not  to  virtue.  His  devices,  both  for  the  characters  and  the  audi- 
ence, subordinate  behaviour  and  response  to  his  anarchic  will,  in- 
viting the  expression  of  aberrant  impulses,  an  interlude  from  the 
repression  of  social  and  religious  mores.  He  disarms  by  degrees 
with  his  wit  and  playfulness,  and  where  that  will  not  suffice,  he  is 
made  to  serve  as  scapegoat,  banished  for  a  part  which  speaks  so 
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truly  about  us  that  we  are  unable  to  accept  it.  In  this  he  becomes 
the  ironic  public  benefactor,  the  magician-doctor  through  his 
mandrake  potion  who  cures  infertility  and  brings  a  lovesick 
youth,  whose  own  well-being  is  threatened  by  unrequited  love, 
back  to  his  health  again. ^^  Trickster  joins  with  nature  insofar  as 
neither  are  concerned  with  morality,  but  only  with  opportunity. 
Trickster  joins  with  carnival  because  he  too  expresses  the  libertine 
and  rebellious,  siding  with  the  animal  will  which  stands  in  oppo- 
sition to  our  abstract  and  idealized  views  of  the  urbane  existence. 
Aldo  Scaglione,  in  dealing  with  the  moral  climate  of  the  Decame- 
ron concludes  that  a  counter-ethic  exists:  the  tales  recognize  that 
"nature  was  stronger  than  man's  will  to  thwart  it."^^  The  genius  I 
have  attributed  to  trickster  in  general  experiences  a  renaissance  in 
these  plot-intense  plays,  with  their  compact  domestic  settings, 
represented  by  the  Mandragola.  The  liberated  animateur  was  essen- 
tial for  the  creation  of  carnivalesque  pranks  which  are  extended 
into  plots  in  the  erudite  comedy.  The  strengthening  of  the  role  in 
terms  of  realism,  ambiguous  personality  and  motivation,  the 
broadening  repertoire  of  tricks  invariably  brought  the  playwright 
to  questions  of  purpose.  The  possibilities  inherent  in  trickster 
comedy,  given  the  nature  of  the  character  and  his  proclivities  as  a 
type,  included  new  dimensions  in  the  comedy  of  moral  indigna- 
tion and  new  dimensions  in  the  comedy  of  carnival  —  of  punish- 
ment avoided.  The  Mandragola  possesses  both  qualities,  but  the 
orientation  of  Ligurio's  genius  is  for  the  construction  of  the  com- 
edy of  the  inverted  world.  That,  1  would  contend,  was  Machia- 
velli's  choice  and  purpose. 

The  inverted  world  is  one  manifestation  of  what  Northrop  Frye 
has  called  the  "new  society"  which  must  prevail  at  the  end  of  any 
complete  comic  action.  It  crystallizes  around  the  hero  and  reveals 
a  "movement  from  pistis  to  gnosis,  from  a  society  controlled  by 
habit,  ritual  bondage,  arbitrary  law  and  the  older  characters  to  a 
society  controlled  by  youth  and  pragmatic  freedom.  .  .  ."^'*  Such 
conclusions,  not  unrelated  to  Saturnalia  or  a  recollection  of  the 
golden  age,  can  never  be  more  than  relatively  free  of  the  memory 
of  imperfections  brought  to  light  by  machinations  of  the  intriguer 
in  the  process  of  generating  that  new  society.  The  trickster  figure 
possesses  a  complex  nature  from  which  these  paradoxes  derive  al- 
most inevitably,  though  diverse  interpretations  of  his  traits  allow 
for  degrees  of  emphasis  in  the  development  of  comic  form, 
whether  for  satiric  realism  or  for  romance.  A  fuller  expression  of 
trickster's  potential  in  the  Mandragola  allowed  the  play  to  become 
the  complex  work  it  is. 
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In  a  larger  sense,  the  question  has  to  do  with  the  value  and  pro- 
priety of  carnival  comedy  itself,  to  which  I  can  offer  no  better  an- 
swer than  that  by  George  Santayana  in  an  essay  on  carnival, 
wherein  he  concludes  that  those  who  fail  to  appreciate  the  mis- 
haps and  expedients  which  comedy  brings  as  "the  very  texture  of 
temporal  being"  are  in  themselves  "less  plastic  and  volatile  than 
the  general  flux  of  nature. "^^ 

Carleton  Universiti/ 


NOTES 

*  A  shorter  version  of  this  paper  was  given  at  the  Learned  Societies  Conference  in 
Ottawa,  1982. 

1  There  is  a  growing  number  of  studies  in  English  dealing  with  the  general  ques- 
tion of  the  erudite  theatre  and  its  origins  in  the  New  Comedy  of  the  Romans. 
The  matter  was  explored  in  a  long  introductory  essay  by  R.  Warwick  Bond  in 
Early  Plays  from  the  Italian  (Oxford:  Oxford  University  Press,  1911)  and  by 
George  R.  Duckworth  in  the  final  chapters  of  The  Nature  of  Roman  Comedy 
(Princeton:  Princeton  University  Press,  1952).  The  standard  general  study  for 
early  twenheth  century  readers  has  been  J.S.  Kennard,  The  Italian  Theatre  Vol.  I 
From  its  Beginning  to  the  Close  of  the  Seventeenth  Century  (New  York:  William  E. 
Rudge,  1932).  More  recent  studies  include  Marvin  T.  Herrick,  Italian  Comedy  in. 
the  Renaissance  (Urbana  and  London:  University  of  Illinois  Press,  1960)  and 
Douglas  Radcliff-Umstead,  The  Birth  of  Modern  Comedy  in  Renaissance  Italy 
(Chicago  and  London:  University  of  Chicago  Press,  1964). 

2  Shakespeare  and  the  Traditions  of  Comedy  (Cambridge:  Cambridge  University 
Press,  1974),  p.  182. 

3  Salingar  opines,  for  example,  and  with  considerable  justification  given  the 
heavy  borrowing  not  only  of  his  plot  materials  but  the  moral  ambience  of  his 
tales,  that  "Boccaccio  supplies  the  Renaissance  playwrights  with  the  whole 
groundwork  of  his  comedy,  the  contrast  between  witty  love  and  inept  love, 
and  the  contest  of  Love  and  Wit  with  Fortune."  Shakespeare  and  the  Traditions  of 
Comedy,  p.  210.  To  say  more  here  about  respective  debts  to  the  various  sources 
ancient  and  contemporary  is  to  anticipate  my  argument. 

4  The  realism  of  the  play,  its  representation  of  contemporary  characters  and 
manners,  has  been  the  traditional  grounds  for  singling  out  The  Mandragola  for 
praise  above  all  the  other  plays  of  the  period.  Goldoni  sums  up  the  difficulties 
and  distinctions  of  the  play  in  his  memoirs.  "It  was  neither  the  free  style  nor 
the  scandalous  intrigue  of  the  piece  which  fascinated  me:  its  lubricity  even  dis- 

.  gusted  me,  and  1  could  perceive  that  the  abuse  of  confession  was  a  heinous 
crime  both  in  the  eye  of  God  and  man;  but  it  was  the  first  comedy  of  character 
which  had  ever  fallen  into  my  hands,  and  I  was  quite  enchanted  with  it."  Cited 
in  J.R.  Hale,  The  Literary  Works  of  Machiavelli  (Oxford:  Oxford  University  Press, 
1961),  pp.  xxiii-xxiv.  All  quotations  from  the  play  are  taken  from  this  transla- 
tion. 

5  Two  such  studies  may  be  mentioned,  though  neither  relates  directly  to  the  ap- 
proach taken  by  this  paper.  Theodore  Sumberg,  "La  Mandragola:  An  Interpreta- 
tion," The  Journal  of  Politics,  No.  2  (May  1961),  230-40,  sees  Callimaco  as  a  prince 
with  Ligurio  as  his  minister.  Messer  Nicia  is  a  corrupt  Florence  from  which 
Lucrezia,  the  body  politic,  must  be  taken  by  whatever  deceit  and  fraud  neces- 
sary. In  a  related  way  Leo  Strauss,  Thoughts  on  Machiavelli  (Glencoe,  111.:  The 
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Free  Press,  1958),  pp.  284-86  compares  Callimaco's  virtues  with  those  of  the  po- 
litically astute  prince.  The  relationship  between  the  end-justifying-the-means 
philosophy  of  Timoteo  and  of  //  Principe  strikes  me  as  being  an  ironic  and  witty 
rather  than  a  cynically  real  one.  The  ethos  of  comedy  turns  that  kind  of  prag- 
matism on  its  head  when  the  prize  is  a  married  woman. 

6  This  is  but  one  manifestation  of  the  play's  ties  with  the  novelle.  Callimaco's  am- 
orous pursuits  resemble  those  of  Lodovico  (Decameron  VII.  vii)  who  travels  from 
France  to  Bologna  to  meet  and  win  Madam  Beatrice,  whose  beauty  had  been 
celebrated  in  a  discussion  of  "the  fair  ladies  of  France  and  England  and  other 
parts  of  the  world."  He  fell  in  love  with  her  and  resolved  to  gain  her  love  by 
becoming  a  servant  in  her  household. 

7  The  choice  of  the  parasite  is  a  significant  one;  it  represents  a  metamorphosis  of 
one  kind  of  character  into  another.  Of  Ligurio  as  a  parasite,  Radcliff-Umstead 
remarks  that,  "Machiavelli  rose  above  the  schematic  character  type  in  por- 
traying him"  p.  131.  We  do  not  have  the  familiar  asides  on  his  gluttony;  Ligurio 
never  talks  about  it,  though  he  has  provided  well  for  himself  in  that  way  by  the 
play's  end.  Machiavelli  has,  in  fact,  merged  the  parasite  role  with  the  role  of 
the  animateur.  The  strongest  hints  of  this  new  direction  in  classical  comedy  de- 
rive from  Gnatho  in  Terence's  Eunuchus.  Gnatho  celebrates  his  own  witty  suc- 
cess in  tricking  his  host:  "Good  heavens!  how  much  one  man  excels  another! 
What  a  difference  between  a  fool  and  a  man  with  brains  ....  There  is  a  class  of 
men  who  set  up  for  being  the  head  in  everything  and  aren't.  It's  them  I  track.  I 
say  yes  to  everything  they  do  and  say,  that's  the  trade  that  pays  far  the  best 
nowadays."  Terence,  trans.  John  Sargeaunt  (London  and  New  York:  Loeb  Clas- 
sics, 1912)  Vol.  I.  pp.  257-59.  He  speaks  of  founding  a  school  of  Gnathonists. 
He  plays  tricks  on  others,  taking  sides  always  where  his  best  interests  lie.  He 
becomes  a  total  opportunist,  though  never  at  the  cost  of  losing  his  host.  Thus, 
he  is  a  peacemaker  as  well.  He  maintains  his  deceptions  so  that  none  are  in- 
jured by  the  truth.  He  is  capable  of  working  indirectly  through  others,  avoiding 
responsibility  for  his  own  gags.  In  Gnatho  one  sees  the  outlines  of  the  parasite- 
trickster  who  comes  to  his  apogee  in  such  characters  as  Jonson's  Mosca  in 
Volpone.  Machiavelli  makes  initial  progress  in  the  creation  of  a  new  animateur 
type. 

8  Ligurio's  personal  motivation,  apart  from  financial  reward,  is  merely  hinted  at 
in  the  play.  He  is  not  self-celebratory  in  the  same  way  the  Elizabethan  tricksters 
sometimes  are.  He  acts  as  a  monitor  of  Callimaco's  uncontrolled  passion  and 
alludes  to  a  desire  to  aid  Callimaco  which  goes  beyond  money.  He  seems  par- 
ticularly bent  on  ridiculing  Nicia  who,  as  a  lawyer  and  citizen,  should  not  have 
been  so  simple  minded.  We  even  detect  a  touch  of  envy  at  one  point  when  he 
comments  on  Messer  Nicia's  luck.  "He's  rich.  He's  got  a  wife  who's  beautiful, 
amiable,  discreet  and  fit  to  be  a  queen,"  and  this  in  spite  of  his  stupidity  (p. 
14).  All  other  considerations  would  seem  to  fall  outside  the  expressed  evidence 
in  the  play.  Our  understanding  of  motivations  of  a  more  general  type  come 
from  the  nature  of  the  role  and  its  function  in  the  play. 

9  The  play  alludes  briefly  to  another  arrangement  of  comic  trickster  characters 
which  was  to  have  a  large  place  in  the  renaissance  theatre:  the  league  of  confi- 
dence men.  By  dint  of  the  experimental  new  dimensions  given  to  Ligurio,  he  is 
able  to  call  upon  accomplices  to  aid  in  his  plot  who  rely  upon  tandem  trickery, 
resulting  in  more  elaborately  fraudulent  devices  incorporating  occult  sciences, 
mountebank  practices,  false  social  institutions.  Ariosto's  //  Negromante  offers  a 
sixteenth-century  travelling  sharkster  who  swindles  the  naive  with  his  astro- 
logical lore.  In  Bruno's  Candelaio  we  are  treated  to  several  rogues  who  work  in 
league  to  dupe  three  gulls  who  are  in  turn  miserly,  superstitious  and  pedantic. 
New  types  have  emerged  to  form  the  farce,  including  women  tricksters,  the 
gypsy  Scaramuré  and  the  bawd  Lucia.  These  join  forces  with  a  courtesan  and  a 
traveller  who  assumes  the  guise  of  a  captain  of  the  watch.  There  is  trickery 
through  alchemy  and  pick-pocketing  resulting  in  a  public  lashing  of  one  of  the 
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gulls.  The  nearest  relative  in  English  is  Jonson's  The  Alchemist. 

10  The  question  of  misogyny  in  this  play  is  difficult  to  settle.  Madam  Sostrata  is  a 
tool  character  to  the  plot  and  not  of  great  significance.  Ligurio  assumes  that  all 
women  have  their  price  and  can  be  made  to  see  where  their  true  pleasure  lies  if 
the  right  manner  is  employed.  But  he  assumed  equally  the  corruptibility  of 
men.  Fra  Timoteo  thinks  Lucrezia  will  be  easily  tempted:  "All  women  are  a  lit- 
tle light  in  the  head;  if  one  of  them  can  string  two  words  together  she  is  consid- 
ered a  marvel  —  in  the  country  of  the  blind  the  one-eyed  man  is  king"  (p.  36). 
This  attitude  is  commonplace  enough  in  the  witty  seduction  plot.  Machiavelii's 
Tale  of  Belfagor  (original  title  The  Dani  Takes  A  Wife,  written  between  1515  and 
1520)  is,  on  the  other  hand,  patently  anti-feminist,  a  sustained  joke  about  the 
shrewishness  and  rampant  imprudence  of  women.  Nevertheless,  Lucrezia  as  a 
character  shows  more  integrity  than  the  others  in  the  play,  argues  her  position 
as  one  of  force  majeur,  and  escapes  recrimination  on  all  sides. 

11  The  Birth  of  Modern  Comedy  in  Renaissance  Italy,  p.  131. 

12  Piccolomini  defends  his  plays  by  means  of  a  typical  statement  of  their  moral  in- 
tent: "comedies  are  meant  to  be  a  mirror  to  human  life,  by  means  of  which  all 
vices  are  exposed  so  that,  once  known,  they  may  be  avoided.  Some  people  will 
object  that  this  play  is  too  bitingly  critical;  we  will  leave  them  unanswered, 
since  that  objection  has  only  been  raised  by  those  who  have  seen  their  own 
faults  criticized  and  whose  injuries  cannot  heal  unless  they  smart  a  little." 
Alessandro,  Prologue  to  second  performance.  Yet  Alessandro  is  as  much  in  the 
carnival  tradition  as  the  Mandragola;  the  defense  is  special  pleading,  bent  on 
disarming  those  who  complained  of  the  immorality  of  these  plays. 

13  "When  your  messenger  arrived  I  was  on  the  privy,  engaged  in  contemplating 
the  follies  of  this  world  of  ours,  and  especially  in  working  out  how  to  choose  a 
preacher  after  my  own  heart."  "...  1  want  to  find  one  who  would  show  them 
how  to  go  to  the  Devil;  they  would  like  someone  who  was  wise,  sincere  and 
genuine,  while  1  would  like  to  find  one  who  was  madder  than  Ponzo  .  .  .." 
"...  1  spend  my  time  pondering  how  to  sow  enough  scandal,  here  and  else- 
where, to  make  them  fall  to  beating  one  another  with  clogs,  and  if  1  don't  loose 
[sic]  my  wits  1  think  I  shall  succeed  .  .  .."  Letter  to  Francesco  Guicciardini, 
May,  1521,  The  Literary  Works  of  Machiavelli,  pp.  160-61. 

14  Kennard  believed  that  no  other  comedy  of  that  era  anatomized  what  appear  to 
be  the  vices  of  the  day  as  effectively  as  the  Mandragola,  that  it  "was  accepted  by 
Machiavelii's  contemporaries  as  a  vigorous  and  satirical  representation  of  the 
Florence  and  Italian  society  of  the  Cinquecento"  The  Italian  Theatre  I.  p.  117.  But 
that  may  be  too  literal  an  interpretation  of  the  play  —  that  its  realism  is  bent 
only  on  anatomizing  vice  in  a  pejorative  and  didactic  way. 

15  There  are  many  models  for  Messer  Nicia  in  previous  plays  and  novelle.  Radcliff- 
Umstead  sees  his  most  immediate  predecessor  in  Boccaccio's  Calandrino,  The 
Birth  of  Modern  Comedy  in  Renaissance  Italy,  p.  121.  Both  characters  are  naive  and 
self-deceived  about  their  own  wits  and  insights.  They  are  not  totally  devoid  of 
sense,  but  for  all  that,  fall  easily  into  the  snares  set  for  them  by  the  more  cun- 
ning intriguers.  See  Decameron,  Vlll.  iii.  and  vi;  IX.  iii.  and  v. 

16  Francesco  De  Sanctis,  History  of  Italian  Literature,  trans.  Joan  Redfern  (New 
York,  Barnes  and  Noble,  193Ì,  1968)  11.  pp.  577-82. 

17  This  character  has  provoked  probably  the  most  violent  and  the  most  differing 
reactions  among  critics.  For  Ireneo  Sanesi,  La  Commedia,  2  vols.  (Milan:  F. 
Vallardi,  1954),  1.  p.  264  he  is  totally  devoid  of  moral  integrity;  for  Radcliff- 
Umstead,  he  is  a  man  of  considerable  piety  who  is  misled,  has  "twinges  of  con- 
science," knows  he  has  erred;  "at  most  he  is  an  immoral  figure,  but  not  amoral. 
This  priest  is  not  actively  sinful"  p.  130.  Hale  sees  him  as  a  continuation  of  a 
tradition  of  hypocritical  friars,  but  that  this  one  has  brought  more  "shame  upon 
his  calling"  than  the  others  with  his  "stately  parody  of  the  confessional  manner 
..."  pp.  xxv-xxvi.  In  general  the  nineteenth  and  early  twentieth  century  critics 
are  far  more  indignant  than  more  recent  critics  who  take  a  more  balanced  ana- 
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lytical  approach. 

18  Among  the  most  important  generic  studies  on  the  subject  is  Paul  Radin's  The 
Trickster:  A  study  in  American  Indian  Mythology  with  commentaries  by  Karl 
Kerényi  and  C.G.  Jung  (London:  Philosophical  Library,  1956),  a  book  to  which 
all  students  of  the  subject  are  indebted.  Little  has,  as  yet,  been  done  with  the 
archetype  in  the  critical  analysis  of  recent  literature,  though  ancient  and  so- 
called  primitive  literatures  have  received  analysis  as  in  Norman  O.  Brown's 
Hermes  the  Thief:  The  Evolution  of  a  Myth  (Madison:  University  of  Wisconsin 
Press,  1947).  Radin  sees  the  figure  as  a  speculum  mentis,  "man's  struggle  with 
himself  and  with  a  world  into  which  he  had  been  thrust  without  his  volition 
and  consent."  Every  society  must  confront  the  paradoxes  contained  in  its  social 
structures.  Laughter  and  mythopoeic  figures  serve  in  comedy  to  reconcile  man 
to  these  anomalies. 

19  Radin  states  that  "although  repeatedly  combined  with  other  myths  and  fre- 
quently drastically  reorganized  and  reinterpreted,  its  basic  plot  seems  always  to 
have  succeeded  in  reasserting  itself."  I  would  claim  that  the  drama  we  are  deal- 
ing with  is  part  of  that  tradition  because  of  the  predominance  of  the  trickster 
role,  and  that  the  drama  is  being  used  as  a  speculum  mentis  in  much  the  same 
way  as  the  trickster  myth  was  used  in  aboriginal  literatures. 

20  Roberto  Ridolfi,  The  Life  of  Niccolò  Machiavelli,  trans.  Cecil  Grayson  (Chicago: 
University  of  Chicago  Press,  1963),  pp.  301-03. 

21  Giovan  Maria  Cecchi,  The  Horned  Owl,  (LAssioulo)  trans.  Konrad  Eisenbichler 
(Waterloo:  Wilfrid  Laurier  University  Press,  1981).  This  too  is  a  play  in  which 
the  final  comic  triumph  embraces  "a  social  atmosphere  congenial  to  marital  in- 
fidelity." p.  xxii. 

22  Callimaco,  in  telling  his  audience  that  his  longing  has  arrived  at  a  desperate 
state,  was  identifying  for  them  not  only  a  romantic  devotion,  but  a  state  of 
passion  which  was  then  considered  a  form  of  disease.  In  a  medical  sense  he 
was  suffering  from  lovesickness.  "I've  got  to  do  something,  even  if  it  seems 
mad  or  dangerous  or  scandalous  —  even  if  it's  criminal,  I'd  rather  die  than  go 
on  living  like  this.  If  I  could  sleep,  if  I  could  eat,  if  I  could  enjoy  a  conversation 
—  if  I  could  find  any  sort  of  relief  ...  if  I  can't  see  a  single  ray  of  hope,  than  I 
shall  die"  (Act  I).  The  medical  treatises  of  the  period  treated  the  subject  exten- 
sively, discussing  the  causes,  the  physiological  reactions  to  love,  the  nature  of 
love  melancholy  and  its  cures.  Ironically,  many  of  these  treahses  suggested,  as 
one  last  sure  cure,  to  let  the  lovers  have  their  way.  By  degrees,  then,  the  doctor 
in  charge  of  the  patient  turned  from  medic  to  pander,  and  science  entered  the 
realm  of  comedy.  Burton,  at  the  end  of  a  long  ancient  and  medieval  tradition, 
relates:  "When  you  have  all  done,  saith  Avicenna,  there  is  no  speedier  or  safer 
course,  than  to  join  the  parties  together  according  to  their  desires  and  wishes 
.  .  .."  "Yea,  but  'tis  hard,  'tis  difficult,  this  cannot  conveniently  be  done,  by  rea- 
son of  many  and  several  impediments.  Sometimes  both  parties  themselves  are 
not  agreed:  Parents,  Tutors,  Masters,  Guardians  will  not  give  consent;  Laws, 
Customs,  Statutes  hinder;  poverty,  superstition,  fear  and  suspicion:  many  men 
dote  on  one  woman.  ..."  "And  hard  is  the  choice  .  .  .  when  one  is  compelled 
either  by  silence  to  die  with  grief,  or  by  speaking  to  live  with  shame"  Anatomy 
of  Melancholy,  eds.  Floyd  Dell  and  Paul  Jordan-Smith  (New  York:  Tudor  Pub- 
lishing Company,  1927),  pp.  798-99.  Burton,  in  fact,  provides  a  provocatively 
complete  list  of  comic  formulae.  The  doctor  as  comic  animateur  must  work  the 
patient's  cure  while  at  the  same  time  discrediting  and  by-passing  the  ob- 
structing figure  and  avoiding  shame.  In  the  case  of  the  Mandragola,  the  patterns 
are  perfectly  superimposed.  Ligurio  is  the  doctor  healer  to  his  society,  given 
the  advanced  state  of  Callimaco's  love  malady.  This  is  merely  a  way  of  seeing 
the  same  mythic  healing  and  regeneration  structure  in  different  terms. 

23  Aldo  D.  Scaglione,  Nature  and  Love  in  the  Late  Middle  Ages  (Berkeley:  University 
of  California  Press,  1963),  pp.  101  ff.  Scaglione  focuses  his  defense  of  the  new 
society  in  the  Decameron  on  a  change  in  attitudes  toward  women,  a  break  with 
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medieval  asceticism.  The  tales  demonstrate  "the  ineradicability  of  man's  attrac- 
tion to  women,  therefore  of  the  goodness  of  the  sexual  instinct  as  part  of  na- 
ture's plans,  and  the  unavoidable  defect  of  all  attempts  to  stifle  nature  by  es- 
cape." With  the  borrowing  of  material  comes  the  new  ethic  as  well,  which 
pervaded  not  only  the  works  of  Cavalcanti  and  Dante,  but  in  its  own  way,  the 
comedy  of  carnival  with  its  provision  for  sexual  gratification  as  the  central  con- 
dition of  the  transformed  society  at  the  play's  end. 

24  Northrop  Frye,  Anatomy  of  Criticism  (Princeton:  Princeton  University  Press, 
1957;  New  York,  1967),  pp.  163;  p.  169. 

25  George  Santayana,  "The  Comic  Mask"  and  "Carnival"  in  Soliloquies  in  England 
and  Later  Soliloquies  (New  York:  Charles  Scribner's  Sons,  1922),  p.  141.  San- 
tayana develops  ideas  on  the  ambiguity  of  moral  experience:  "all  facts  and  ob- 
jects in  nature  can  take  on  opposite  moral  tints."  Experience  seen  in  the  light  of 
the  animal  will  creates  desire  and  fear,  followed  by  a  sense  of  the  good  or  evil 
in  events  rather  than  the  spontaneous  manifestation  of  nature.  We  are  caught 
by  the  cares  of  specific  times  and  places.  We  fear  destiny  and  we  falsify,  but 
such  emotions  are  by  no  means  inevitable;  the  thing  in  itself  maintains  its  own 
joy  and  does  not  fear  change.  In  comedy  and  carnival  one  restores  this  free 
play,  youthfulness,  the  sense  of  the  ridiculous.  P.  140  ff. 
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"In  tristi tia  hilaris  in  hilaritate  tristis" 
armonia  nei  contrasti 


Nella  breve  parentesi  meditativa  che  conclude  la  dedica  del  Can- 
delaio, Giordano  Bruno  esprime  la  propria  intuizione  della  strut- 
tura dell'universo  e  del  ruolo  umano  all'interno  di  esso.  È  un 
pensiero  espresso  con  lessico  semplice  e  austero,  legato  da  una 
struttura  sintattica  piana  e  armoniosa,  con  un  ritmo  ampio  e  pa- 
cato e  con  tono  solenne  e  filosofico.  La  sua  collocazione  fra  le 
oscene  allusioni  del  testo  dedicatorio  che  precede  e  il  violento  at- 
tacco satirico  dell' Antiprologo  che  segue,  ne  evidenzia  la  diversità 
e  il  valore  e  ben  esemplifica  quella  compresenza  dei  contrari  che 
caratterizza  l'opera  e  il  motto  di  apertura  ("in  tristitia  hilaris  in  hi- 
laritate tristis"): 

—  Il  tempo  tutto  toglie  e  tutto  dà;  ogni  cosa  si  muta,  nulla  s'annichila;  è 
un  solo  che  non  può  mutarsi,  un  solo  è  eterno,  e  può  perseverare  eterna- 
mente uno,  simile  e  medesimo.  —  Con  questa  filosofia  l'animo  mi 
s'aggrandisse,  e  me  si  magnifica  l'intelletto.  Però,  qualunque  sii  il  punto 
di  questa  sera  ch'aspetto,  si  la  mutazione  è  vera,  io  che  son  ne  la  notte, 
aspetto  il  giorno,  e  quei  che  son  nel  giorno,  aspettano  la  notte:  tutto  quel 
ch'è,  o  è  equa  o  Uà,  o  vicino  o  lungi,  o  adesso  o  poi,  o  presto  o  tardi.  ^ 

Con  un  ampio  movimento  che  va  dall'universale  al  particolare, 
dall'eterno  al  transeunte,  dall'unico  al  molteplice.  Bruno  condensa 
la  propria  filosofia  in  tre  brevi  periodi.  In  un  universo  di  infinita 
spazialità  copernicana,^  il  Nolano  identifica  un  Unicum,  una  divi- 
nità immutabile  e  immobile,  sempre  simile  a  se  stessa  di  contro  ad 
un  fluire  e  mutare  continuo  delle  forme  di  vita.  Tutto  esiste  ma  si 
trasforma  continuamente  per  cui  mentre  permane  eterna  l'essenza 
di  base,  c'è  una  perdita  continua  di  identità  individuale.  Questa 
visione  lucreziana^  dell'universo,  per  cui  esseri  e  oggetti  altro  non 
sono  che  un  momentaneo  aggregarsi  di  atomi  che  subito  si  disin- 
tegra nell'incessante  movimento,  ha  quale  agente  di  base,  la  di- 
mensione temporale.  Il  tempo,  soggetto  delle  due  uniche  forme 
verbali  attive  ("toglie"  e  "dà")  adempie  l'alternativa  funzione  del 
dare  e  prendere  su  un  universo  che  ne  risulta  in  continua  muta- 
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zione.  Nei  termini  ogni  cosa  e  nulla  ("si  muta"  e  "s'annichila"), 
soggetti  indefiniti  di  forme  passivanti,  è  compresa  la  totalità  degli 
esseri.  L'entità  umana,  identificata  nelle  sue  componenti  di  animo 
e  intelletto  che  la  elevano  a  emblematica  deWeverynmn,  ne  risulta 
trasformata  e  magnificata.  Il  limite  della  sua  mortalità  è  travalicato 
nella  visione  di  un  universo  dove  niente  si  distrugge  ma  tutto  si 
trasforma,  perché  la  mobilità  è  vita  e  la  perpetua  variazione  è  im- 
mortalità. 

La  presenza  umana  si.  individualizza  maggiormente  identifi- 
candosi con  l'io  poetico  ("l'animo  m.i  s'aggrandisse  .  .  .  "),  che 
si  sente  ormai  parte  di  quell'universo  dove  le  dimensioni  spazio- 
temporali si  annullano  nell'eterno  presente  e  nell'ubiqua  esi- 
stenza. La  figura  autorale,  indirettamente  sempre  presente  in  tutte 
le  opere  del  Nolano,"*  domina  dall'inizio  della  commedia  nella  au- 
todefinizione di  se  stesso  come  culturalmente  indipendente  ("Aca- 
demico  di  nulla  Academia")  e  nella  percezione  che  gli  altri  hanno 
di  lui  ("detto")  come  isolato  in  disgustata  noia  ("Fastidito"). 

Il  motto  che  appare  a  fronte  del  Candelaio  "in  tristitia  hilaris,  in 
hilaritate  tristis"  ha  suscitato,  per  quell'accostamento  di  contrari 
che  lo  costituisce,  l'attenzione  dei  critici.  Nelle  poche  acutissime 
pagine  di  commento  alla  sua  selezione  di  passi  bruniani,  Erminio 
Troilo  scrive  "...  il  motto  sta  ad  indicare  non  solo  lo  spirito  infor- 
matore di  questa  stupenda  commedia  di  riso  e  amarezza,  ma 
quasi  lo  spirito  di  tutta  l'opera,  distruttiva  e  costruttiva  del  filo- 
sofo" (Introduz.  p.  xii).^  Il  riso  del  Bruno  non  possiede  nulla  di  es- 
teriore, ma,  unito  alla  satira,  è  filosofico  e  profondamente  inserito 
nella  sua  etica.  La  contraddizione  non  è  che  apparente  perché, 
continua  E.  Troilo  "La  ilarità  che  è  triste  e  la  tristezza  che  è  ilare 
non  indica  un  bisticcio,  si  una  intuizione  profonda,  morale  e  filo- 
sofica; in  quanto  non  si  limita  a  considerazioni  parziali  di  uma- 
nità, ma  scende  alla  totale  contemplazione  umana,  ed  a  questa 
aggiunge,  anzi  connette  in  un  inscindibile  complesso,  la  conside- 
razione della  realtà  universale.  .  .  .  L'umanità  vera  ha  il  suo  segno 
nel  riso  che  si  fa  pensoso  di  tristezza  e  nella  tristezza  che  s'illu- 
mina in  una  visione  trascendente  di  gioia;  segno  vero  di  umanità, 
che  è  morale  ed  estetico  insieme  ..."  (pp.  xviii-xix).^ 

È  operata  cosi,  secondo  L.  Salvatorelli,  "quell'unità  dei  contrari" 
che  Bruno  ha  illustrato  anche  per  il  mondo  dei  sentimenti,  negli 
Eroici  furori,  per  cui  "savio  è  colui,  che  non  è  né  contento  né  triste, 
perché  sa  la  mutevolezza  di  tutte  le  cose."^  È  il  superamento  dei 
contrari  in  un'unità  risultante  dalla  profonda  comprensione  di 
quella  che  è  l'essenza  della  vicenda  universale  e  umana  per  cui 
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"ogni  cosa  si  muta,  nulla  s'annichila"  e  per  cui  riso  e  pianto  scon- 
finano uno  nell'altro  e  coesistono.  Tanto  mutevole  e  continua  è  la 
trasformazione  che  uno  stato  d'animo,  mentre  è  presente  e  vis- 
suto, già  si  tinge  dell'altro  opposto  e  viceversa.  Ne  risulta  una 
compresenza  di  atteggiamenti,  una  fusione  del  tragico  e  del  co- 
mico, una  maschera  in  cui  coesistono  le  lacrime  e  la  bocca  spalan- 
cata nel  riso.^ 

Neil' Antiprologo  il  ritratto  psicologico  dell'autore  continua  con 
pennellate  precise: 

L'autore,  si  voi  lo  conosceste,  dirreste  ch'ave  una  fisionomia  smarrita:  par 
che  sempre  sii  in  contemplazione  delle  pene  dell'inferno,  par  sii  stato  alla 
pressa  come  le  barrette:  un  che  ride  sol  per  far  comme  fan  gli  altri:  per  il 
più,  lo  vedrete  fastidito,  restio  e  bizzarro,  non  si  contenta  di  nulla,  ritroso 
come  un  vecchio  d'ottant'anni,  fantastico  com'un  cane  ch'ha  ricevute 
mille  spellicciate,  pasciuto  di  cipolla. 

che  colgono  innanzitutto  il  sentimento  di  base,  lo  smarrimento, 
vale  a  dire  lo  stato  d'animo  di  chi  ha  perso  l'orientamento,  la  com- 
prensione di  ciò  che  lo  circonda  e  si  sente  irrigidito  in  una  "frame" 
in  una  struttura  estranea  che  gli  è  stata  imposta.^  E  pertanto  è  irri- 
tabile, insofferente,  "fastidito."  È  la  fisionomia  di  "un  che  ride  sol 
per  far  comme  fan  gli  altri"  che  ha  perso  cioè  la  capacità  di  perce- 
pire e  godere  del  comico  genuinamente  ma  solo  si  adegua  alle 
percezioni  altrui.  Il  riso  diventa  una  smorfia,  un  atteggiamento 
fisso  da  maschera,  qualcosa  che  si  impone  su  un  substrato  tragico, 
non  una  spontanea  irresistibile  distensione  muscolare  che  si  ori- 
gina da  un  moto  interno.  Ne  risulta  il  ritratto  di  un  alienato,  di 
una  maschera  tragica  con  contrazioni  comiche,  di  un  solitario,  ^°  di 
un  filosofo  che  percepisce  la  vita  umana  nella  sua  mutevolezza  e 
nelle  sue  contraddizioni^^  e  opera  la  sintesi  ("in  tristitia  hilaris  in 
hilaritate  tristis"). 

Dalle  parti  introduttive  la  presenza  autorale  filtra  nel  testo 
stesso  proiettata  in  quello  che  è  visto  come  il  personaggio  motore, 
Gioan  Bernardo,  che  del  Nolano  ostenta  un  analogo  atteggia- 
mento esistenziale^^  e  una  simile  visione  del  vario  avvicendarsi 
della  fortuna  (V.  xix).  La  professione  attribuitagli  lo  avvicina 
maggiormente  all'autore,  poiché  un  "pittore  di  ritratti"  (con  ten- 
denza alla  raffigurazione  realistica,  cfr.  I.  viii)  è  colui  che  raffigura 
l'umanità  e  pertanto  è  un  osservatore  di  fisionomie  caratteri  e  in- 
terazioni umane.  Gioan  Bernardo  è  infatti  il  personaggio  che 
muove  gli  altri  e  assiste,  con  distacco  e  comprensione  all'aggrovi- 
gliarsi delle  loro  vicende,  è  l'unico  che  non  subisce  travestimenti 
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ma  mantiene  costantemente  la  propria  identità:  ironico,  ambiguo, 
cinico  nella  sua  logica  (I.  xi). 

Lo  sfondo  in  cui  queste  dramatis  personae  si  muovono,  è  una  so- 
cietà alienata  e  alienante,  dove  il  distacco  fra  res  e  verba  si  è  fatto 
ormai  totale  e  la  realtà  è  stravolta  e  incomprensibile.  Già  nelle 
parti  introduttive  le  figure  retoriche  dominanti  sono  Voximoron 
(cfr.  Proprologo  p.  312;  Bidello  p.  313;  I.  iv,  ecc.)  e  Vadynaton  (cfr. 
I.  ii;  IV.  vi;  Argumento  ed  ordine  p.  297,  ecc.)  vale  a  dire  traslati 
che  consistono  dell'avvicinamento  di  contrari  lessicali  o  con- 
cettuali; ed  inoltre  dominano  le  antitesi  (cfr.  II.  iii;  III.  viii  ecc.)  i 
doppi  sensi  che  creano  ambiguità  (cfr.  Dedica,  p.  293;  Proprol.  p. 
310)  le  inversioni  sintattiche  (cfr.  ad  es.  II.  i),  le  etimologie  folli  e  arbi- 
trarie (cfr.  I.  v;  III.  vii),  le  deformazioni  del  lessico  e  del  mito  (II.  iv; 
III.  iii;  I.  V  e  viii  ecc.).  Ne  risulta  un  linguaggio  distorto  e  polise- 
mico  che  va  perdendo  la  sua  originaria  funzione  di  mezzo  comu- 
nicativo, ma  che  porta  invece  all'  incomunicabilità,  alla  confusione,  al- 
l'alienazione. ^^  È  il  linguaggio  di  un  mondo  percepito  come 
stravolto  e  incomprensibile  in  cui  l'individuo  perde  la  propria 
identità  e  il  controllo  delle  proprie  azioni.  Il  travestimento,  da  tradi- 
zionale tecnica  teatrale  di  ampio  uso  nella  commedia  cinquecen- 
tesca specialmente,  diventa  emblematico  di  una  condizione  esis- 
tenziale. È  impiegato  per  la  quasi  totalità  dei  personaggi  che, 
rinunciando  cosi  temporaneamente  alla  propria  identità,  ne  assu- 
mono un'altra  che  o  li  aliena  da  se  stessi  o  confonde  gli  antago- 
nisti: 

Gio.  Bernardo.  O  io  sono  io,  o  costui  è  io. 

Bonifacio.  Questo  è  un  altro  diavolo  più  grande  e  più  grosso,  non  tei'  ho 
detto? 

Gio.  Bernardo.  Olà,  Messer  uomo  da  bene. 

Bonifacio.  Questo  ci  mancava  per  la  giunta  di  una  mezza  libra. 

Gio.  Bernardo.  Olà,  Messer  de  la  negra  barba,  dimmi  chi  di  noi  dui  è  io, 
io  o  tu?  non  rispondi? 

Bonifacio.  Voi  siete  voi,  ed  io  sono  io. 

Gio.  Bernardo.  Come,  io  sono  io?  Non  hai  tu,  ladro,  rubbata  la  mia  per- 
sona. ...  (V.  ix) 

Questo  senso  di  confusione  e  alienazione  che  nasce  dalla  per- 
cezione del  reale  come  qualcosa  di  fluido  e  mutevole,  non  com- 
prensibile e  mai  ben  controllabile,  trova  la  sua  più  viva  rappresen- 
tazione nell'immagine  del  beffato  Manfurio  e  nel  suo  racconto. 
Derubato  da  Carcovizzo,  è  condotto,  travestito,  da  Sanguino  e 
altri  marioli  (che  si  fingono  difensori  della  legge)  nella  casa  dove 
dovrebbe  trovare  il  ladro  e  il  denaro  involatogli: 
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.  .  .  entrati,  mi  fecero  rimaner  nell'atrio  inferior  ...  or,  avendo  io  per  un 
grand'intervallo  di  tempo  aspettato  deambulando,  pensando  a  gli  argu- 
menti  coi  quali  io  dovevo  confonder  costui,  tandem,  non  essendo  verun 
che  mi  chiamasse,  per  certe  scale  asceso  in  alto,  toccai  del  primo  cubiculo 
porta:  dove  mi  fu  risposto  che  andasse  oltre,  perché  ivi  non  era,  né  vi  era 
stato,  altro  che  que'  domestici  presenti.  Aliquantolum  progressus,  batto 
l'uscio  di  un  altro  abitaculo,  il  qual  era  nella  medesma  stanza:  dove  mi  fu 
parimente  risposto  da  una  vetula,  dicendomi,  s'io  volevo  far  ivi  ingresso, 
che  altro  non  v'era  che  certe  minime  contemnendae  iuvenculae;  a  cui  dicendo 
che  di  altro  fantasma  avevo  ingombrato  il  cerebro,  ulterius  progressus  mi  ri- 
trovo fuor  della  casa  che  avea  l'altra  uscita  in  un'altra  platea.  Allor  de  neces- 
sitate consequentiae  io  conclusi:  —  Ergo  forte  sono  eziamdio  da  costoro  de- 
ceputo,  conciossia  cosa  che  domus  ista  duplici  constat  exitu  et  ingressu.  E  di 
bel  nuovo  ritornato  dentro,  percunctatus  sum,  si  ivi  dentro  fusse  altro  re- 
ceptaculo  in  cui  quei  potessero  esser  congregati;  mi  fu  in  forma  conclusionis 
detto:  —  Amico  mio,  si  sono  entrati  per  quella  porta,  son  usciti  per 
questa;  si  son  entrati  per  questa,  sono  usciti  per  quella.  —  Tunc  statim,  te- 
mendo qualch'altro  soccorso  o  consiglio  simile  a  i  preteriti,  mi  sono  indi 
absentato,  e,  —  iuxta  del  pitagorico  simbolo  la  sentenza,  —  le  vie  popu- 
lari  fuggendo  e  per  i  diverticoli  andando,  aspetto  il  tempo  da  tornar  in 
casa.  Quandoquidem,  adesso,  per  de  gli  eunti  e  redeunti  la  frequenza, 
temo,  —  con  di  mia  reputazione  il  preiudicio,  —  incidere  in  qualcun  che 
mi  conosca,  in  questo  indecentissimo  abito.  .  .  .  (IV.  xi) 

È  una  scena  di  tono  Kafkiano,  nella  descrizione  della  struttura  del 
"domicilio"  e  dell'esperienza  vissuta  dal  pedante  che  ne  rimane 
segnato  ("io  sono  allucinato"). 

L'ambiente  architettonico  ha  proporzioni  e  forme  surreali- 
sticamente  Escheriane:  un  ampio  atrio  (in  cui  va  "deambulando"), 
delle  lunghe  scale  verticali  ("per  certe  scale  asceso  in  alto")  una 
serie  di  usci  che  indicano  stretti  abitacoli  (il  termine  "cubiculo"  lo 
suggerisce)  e  un'uscita  che  giunge  inaspettata  {"ulterius  progressus 
mi  ritrovo  fuor  della  casa").  Nell'edificio,  che  il  doppio  ingresso  (e 
la  doppia  uscita)  rende  una  struttura  di  transito  (del  tipo  galleria), 
delle  presenze  umane  si  manifestano  attraverso  la  voce,  rispon- 
dendo a  domande  non  formulate  (il  testo  indica  solo  l'azione  del 
batter  da  parte  di  Manfurio).  Queste  voci  senza  volto,  quelle  porte 
senza  interni  (nessuna  mai  si  apre),  quelle  risposte  senza  do- 
mande fanno  di  questa  scena  un  brano  da  moderno  teatro  dell'as- 
surdo. Il  tono  surrealistico  è  aumentato  dal  fatto  che  essendo  la 
vicenda  narrata  da  Manfurio,  il  linguaggio  che  caratterizza  il  pe- 
dante sembra  applicarsi  alla  vecchia  mezzana,  la  cui  risposta  pare 
così  formulata  in  latino  ("dicendomi  .  .  .  che  altro  non  v'era  che 
certe  minime  contemnendae  iuvenculae").  L'effetto  finale  di  totale 
alienazione  è  ben  reso  nell'immagine  del  pedante  che,  "alluci- 
nato"  dalla    sua   avventura   e   ancora   travestito   "in    .  .  .    inde- 
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centissimo  abito"  attende  nascosto  il  momento  opportuno  per  tor- 
nare a  casa,  assistendo  al  passaggio  "de  gli  eunti  e  redeunti"  da 
quell'angolo  di  strada  che  tanto  assomiglia  ad  un  osservatorio  del 
fluire  della  vita. 

Questo  senso  di  alienazione  e  incomprensione  della  realtà  cir- 
costante è  ancora  espresso,  nell'immagine  "plastico-statuaria"  di 
Consalvo  e  Bartolomeo  legati  uno  all'altro  ("corsero  certi  marioli  in 
fazzone  di  birri,  al  rumore;  ne  legorno  ...  ne  svoltorno  l'altre 
mani  a  dietro,  in  questa  forma  che  vedete,  a  culo  a  culo"  V.  xiii).  È 
una  figurazione  deformata  dell'essere  umano,  una  specie  di  gar- 
goyle mobile,  un  mostro  mitologico  bifronte,  emblematica  raffigu- 
razione dell'ambivalente  e  antitetica  realtà  (cfr.  IV.  v)  in  cui  tenta 
di  muoversi  goffo  e  impedito: 

Consalvo.  Camina  in  tua  mal'ora,  becco  cornuto:  arriviamo  queste  gente 
che  ne  sciolgano. 

Bartolomeo.  Oh,  che  ti  venga  il  cancaro,  castronaccio,  padre  de  becchi! 
Mi  hai  fatto  cadere. 

Consalvo.  Oimè,  la  coscia! 

Bartolomeo.  Vorrei  che  t'avessi  rotto  il  collo.  Ecco,  siamo  cadutì:  or  al- 
zati, adesso. 

Consalvo.  Alziamoci. 

Bartolomeo.  Al  tuo  dispetto,  voglio  star  cossi  tutta  questa  notte,  testa  di 
cervo. 

Consalvo.  Alziamoci.  Che  non  possi  alzarti  né  mo'  né  mai. 

Bartolomeo.  Or  dormi,  perché  sei  colcato.  Vedi,  poltrone  quanto  per  te 
ho  patito,  e  patisco. 

Consalvo.  E  patirrai. 

Bartolomeo.  Cornuto  coteconaccio,  fuuuh! 

Consalvo.  Oimè,  mi  mordi,  anh?  Giuro  per  S.  Cuccufato,  che,  si  tu  vuoi 
giocare  a  mordere,  ti  strepparrò  il  naso  di  faccia,  o  ver  un'orecchia  di 
testa.  (V.  xii) 

È  l'immagine  della  costrizione  e  prigionia  da  cui  deriva  un  senso 
di  rabbia  e  impotenza  che  si  esprime  in  violenza  contro  il  com- 
pagno di  sventura;  è  l'immagine  della  frustrazione  che  esplode  in 
una  inane  reazione  contro  chi,  del  pari,  non  ha  via  di  uscita: 

Scaramuré.  ...  Io  adesso  ho  sciolti  m[esser]  Bartolomeo  e  Consalvo,  che 
non  si  possevano  alzar  da  terra,  si  mordevano,  arrabbiavano,  si  davano 
del  becco  cornuto.  (V.  xv) 

Non  esistono  infatti  valori  umani  o  intellettuali  o  strutture  ci- 
viche a  cui  l'umanità  rappresentata  possa  appoggiarsi.  Le  istitu- 
zioni sono  assenti  o  sostituite  dal  loro  contrario.  Così  il  sistema 
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giudiziario  è  impersonato  da  una  banda  di  imbroglioni  travestiti 
—  Sanguino  da  capitan  Palma,  Marca  Barra  e  Carcovizzo  da 
"birri"  (IV.  xvi)  —  che,  impuniti,  derubano  e  burlano  i  creduloni. 
La  religione,  totalmente  assente  come  sentimento  mistico  o  pratica 
ecclesiastica,  fa  la  sua  apparizione  nel  blasfemo  e  satirico  impiego 
del  suo  linguaggio  liturgico  e  dei  testi  sacri  (cfr.  IV.  xii;  IV.  xvi;  I. 
iv;  I.  v).  La  cultura  è  sostituita  dalla  pedanteria  di  un  grammatico 
ottuso  e  ignorante  (Manfurio)  e  dalla  ambizione  di  un  alchimista 
avido  e  credulone  (Bartolomeo),  squallide  corruzioni  ambedue  ri- 
spettivamente dell'umanista  e  dello  scienziato  rinascimentale.^'*  Il 
legame  amoroso  e  quindi  la  famiglia  ha  lasciato  il  luogo  alla  pede- 
rastia, al  meretricio  e  all'adulterio;  i  due  legami  coniugali  presenti 
(Carubina-Bonifacio  e  Marta-Bartolomeo)  non  fanno  che  confer- 
mare la  dissoluzione  dell'istituzione.  La  città  (descritta  in  maniera 
vividamente  realistica  con  accenni  a  posti  specifici  quali  l'osteria 
del  Cerriglio,  l'angiporto,  la  bottega  di  mastro  Luca)  non  è  un 
centro  di  attività  civiche  o  mercantili  né  di  "commercio"  umano, 
ma  un  agglomerato  di  case,  da  cui  l'individuo  esce  confuso  e  im- 
brogliato (Manfurio)  o  violentemente  beffeggiato  e  malmenato 
(Bonifacio  nella  casa  di  Vittoria)  e  un  groviglio  di  vicoli  in  cui  gli 
incontri  sono  pericolosi  e  degradanti.  È  un  luogo  alienante  che  ha 
perduto  totalmente  la  sua  originaria  denotazione  di  civitas;  in  esso 
la  sopravvivenza  è  affidata  all'iniziativa  di  un  individuo,  sempre  a 
spese  di  un  altro.  In  questo  ambiente  si  inseriscono  i  personaggi, 
già  sminuiti  da  una  satirica  onomastica, ^^  e  subito  distinti  nelle 
due  categorie  complementari  di  imbroglioni  e  imbrogliati,  questi 
ultimi  trascinati  dai  primi  fra  i  due  poli  del  loro  "viaggio":  dal 
luogo  dove  si  illudono  di  trovar  sfogo  a  istinti  e  cupidigia,  ad  una 
paurosa  e  mistificatrice  Vicaria,  cui  tutti  tendono  e  a  cui  ovvia- 
mente nessuno  giunge.  Poiché  i  due  estremi,  luogo  di  soddisfa- 
zione e  sede  di  giustizia  si  rivelano  ambedue  inesistenti,  lo  scopo 
del  "viaggio"  cade  e  resta  solo  il  movimento,  l'azione  pura.  Che  è 
quanto  era  stato  enunciato  in  apertura  a  questa  commedia  di  "de- 
molizione totale  dei  miti  rinascimentali  con  la  triplice  feroce  satira 
della  falsa  scienza,  del  falso  amore  e  della  falsa  cultura". ^^  Nel 
Proprologo  infatti  Bruno  scrive: 

In  conclusione,  vedrete  in  tutto  non  esser  cosa  di  sicuro,  ma  assai  di  né- 
gocia, difetto  a  bastanza,  poco  di  bello  e  nulla  di  buono"  (corsivo  nostro) 

dove  nella  generale  incertezza  e  negatività  dei  risultati  dell'attività 
umana,  ciò  che  esiste  di  certo  e  vitale  è  solo  l'azione  stessa.  Ma  è 
un'azione  negativa  perché  fine  a  se  stessa  e  non  produttrice  di 
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frutti,  anche  se  amari.  A  questo  proposito  se  paragoniamo  il  Can- 
delaio ad  un'altra  commedia  di  azione  e  d'intelligenza,  ma  del 
primo  '500,  come  la  Mandragola,  la  trasformazione  è  evidente. 
Anche  nel  testo  machiavelliano  una  burla  a  danno  di  un  marito 
vecchio  e  ottuso  porta  all'incontro  erotico  fra  due  giovani,  prima 
voluto  solo  da  uno  ma  poi  consumato  con  reciproco  piacere  e  par- 
tecipazione da  ambedue.  Lucrezia,  virtuosa  e  ingenua  della  corru- 
zione circostante,  subisce  la  copulazione  che  le  è  imposta  ma  nel 
far  ciò  prende  coscienza  degli  altri  e  di  se  stessa.  Attraverso  l'a- 
zione Lucrezia  "cresce,"  si  evolve  da  oggetto  a  soggetto  e  con  lu- 
cida amarezza  analizza  la  propria  evoluzione  e  pianifica  il  proprio 
futuro  sentimentale: 

—  Poi  che  l'astuzia  tua,  la  sciocchezza  del  mio  marito,  la  semplicità  di  mia 
madre  e  la  tristizia  del  mio  confessoro  mi  hanno  condotta  a  fare  quello 
che  mai  per  me  medesima  arei  fatto,  io  voglio  iudicare  che  e'  venga  da 
una  celeste  disposizione  che  abbi  voluto  così,  e  non  sono  sufficiente  a  re- 
cusare  quello  che  '1  cielo  vuole  che  io  accetti.  Però  io  ti  prendo  per  si- 
gnore, padrone,  guida:  tu  mio  padre,  tu  mio  defensore,  e  tu  voglio  che 
sia  ogni  mio  bene;  e  quello  che  '1  mio  marito  ha  voluto  per  una  sera,  vo- 
glio ch'egli  abbia  sempre.  Fara'ti  adunque  suo  compare,  e  verrai  questa 
mattina  alla  chiesa,  e  di  quivi  ne  verrai  a  desinare  con  esso  noi;  e  l'andare 
e  lo  stare  starà  a  te,  e  potreno  e  ad  ogni  ora  e  sanza  sospetto  convenire  in- 
sieme. ^^  —  (V.  iv) 

Carubina,  nel  Candelaio,  vede  il  tentativo  di  tradimento  del  marito, 
lo  punisce  e  poi  scivola  consenziente  nell'adulterio  che  sembra 
spettarle  di  diritto  secondo  la  legge  del  taglione  ("Non  vi  par 
giusto  che  egU  sii  pagato  della  medesma  moneta?"  V.  xi).  Nel 
breve  dialogo  con  Gio.  Bernardo,  le  sue  ripulse  hanno  il  tono  di 
schermaglia  amorosa,  il  consenso  è  già  implicito  nelle  prime  bat- 
tute, la  responsabilità  del  cedimento  non  è  assunta  dalla  donna, 
ma  delegata  all'uomo,  imputata  alle  sue  lusinghe: 

Carubina.  Io  mi  accorgo,  che  voi  siete  troppo  scaltrito,  che  avete  saputo 
tessere  tutta  questa  tela.  Io  comprendo,  adesso,  molte  cose. 

Gio.  Bernardo.  Vita  mia,  io  son  tale  che  per  vostro  servicio  mi  gettarrei 
in  mille  precipicii.  Or,  poi  che  mia  fortuna  e  bona  sorte,  —  la  quale 
piaccia  a  gli  Dei  che  voi  la  confirmiate,  —  ha  permesso  ch'io  vi  sii  cossi  a 
presso  come  vi  sono,  vi  priego,  per  il  fervente  amore  che  sempre  vi  ho 
portato,  e  porto,  che  abbiate  pietà  di  questo  mio  core  tanto  profonda  ed 
altamente  impiagato  da  vostri  occhii  divini.  Io  son  quello  che  vi  amo,  io 
son  quello  che  vi  adoro.  Che  si  m'avessero  concesso  gli  cieli  quello  che  a 
questo  sconoscente  e  sciocco,  che  non  stima  le  mirabile  vostre  bellezze, 
han  conceduto,  giamai  nel  petto  mio  scintilla  d'altro  amore  arrebe  avuto 
luoco,  come  anche  non  ha. 
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Carubina.  Oimè,  che  cose  io  veggio  e  sento?  a  che  son  io  ridutta? 

Gio.  Bernardo.  Priegovi,  dolce  mia  diva,  si  mai  fiamma  d'amor  provaste, 
—  la  quale  in  petti  più  nobili,  generosi  ed  umani  suol  sempre  avere  più 
loco,  —  che  non  prendiate  a  mala  parte  quel  che  dico:  e  non  credete,  né 
caschi  già  mai  nella  mente  vostra,  che  per  poco  conto  ch'io  faccia  del 
vostro  onore,  per  cui  spargerrei  mille  volte  il  sangue  tutto,  cerchi  quel  che 
cerco  da  voi;  ma  per  appagar  l'intenso  ardore  che  mi  consuma,  il  qual, 
però,  né  per  essa  morte  posso  credere  che  giamai  si  possa  sminuire. 

Carubina.  Oimè,  m[esser]  Gio.  Bernardo,  io  ho  ben  tenero  il  core!  Facil- 
mente credo  quel  che  dite,  benché  siino  in  proverbio  le  lusinghe  d'a- 
manti. Però  desidero  ogni  consolazion  vostra;  ma,  dal  canto  mio,  non  è 
possibile  senza  pregiudizio  del  mio  onore. 

Gio.  Bernardo.  Vita  della  mia  vita,  credo  ben  che  sappiate  che  cosa  è 
onore,  e  che  cosa  anco  sii  disonore.  Onore  non  è  altro  che  una  stima,  una 
riputazione;  però  sta  sempre  intatto  l'onore,  quando  la  stima  e  ripu- 
tazione persevera  la  medesma.  Onore  è  la  buona  opinione  che  altri  ab- 
biano di  noi:  mentre  persevera  questa,  persevera  l'onore.  E  non  è  quel 
che  noi  siamo  e  quel  che  noi  facciamo,  che  ne  rendi  onorati  o  disonorati, 
ma  sì  ben  quel  che  altri  stimano,  e  pensano  di  noi. 

Carubina.  Sii  che  si  vogli  de  gli  omini,  che  dirrete  in  conspetto  de  gli  an- 
geli e  de'  santi,  che  vedeno  il  tutto,  e  ne  giudicano? 

Gio.  Bernardo.  Questi  non  vogliono  esser  veduti  più  di  quel  che  si  fan 
vedere;  non  vogliono  esser  temuti  più  di  quel  che  si  fan  temere;  non  vo- 
gliono esser  conosciuti  più  di  quel  che  si  fan  conoscere. 

Carubina.  Io  non  so  quel  che  vogliate  dir  per  questo;  queste  paroli  io 
non  so  come  approvarle,  né  come  riprovarle:  pur  hanno  un  certo  che 
d'impietà. 

Gio.  Bernardo.  Lasciamo  le  dispute,  speranza  dell'anima  mia.  Fate,  vi 
priego,  che  non  in  vano  v'abbia  prodotta  cossi  bella  il  cielo:  il  quale, 
benché  di  tante  fattezze  e  grazie  vi  sii  stato  liberale  e  largo,  è  stato  però, 
dall'altro  canto,  a  voi  avaro,  con  non  giongervi  ad  uomo  che  facesse  caso 
di  quelle,  ed  a  me  crudele,  col  farmi  per  esse  spasimare,  e  mille  volte  il 
giorno  morire.  Or,  mia  vita,  più  dovete  curare  di  non  farmi  morire,  che 
temer  in  punto  alcuno,  che  si  scemi  tantillo  del  vostro  onore.  Io  liber- 
amente mi  ucciderrò,  —  si  non  sarrà  potente  il  dolore  a  farmi  morire,  — 
si,  avendovi  avuta,  come  vi  ho,  comoda  e  tanto  presso,  di  quel,  che  mi  è 
più  caro  che  la  vita,  dalla  crudel  fortuna  rimagno  defraudato.  Vita  di 
questa  alma  afflitta,  non  sarrà  possibile  che  sia  in  punto  leso  il  vostro 
onore,  degnandovi  di  darmi  vita;  ma  si  ben  necessario  ch'io  muoia,  es- 
sendomi voi  crudele. 

Carubina.  Di  grazia,  andiamo  in  luoco  più  remoto,  e  non  parliamo  equi 
di  queste  cose.  (V.  xi) 


Non  c'è  evoluzione/ ma  solo  ripetizione,  continuo  movimento  da 
inganno  a  inganno,  da  tradimento  a  tradimento,  da  fallimento  a 
fallimento. 

Che  cosa  resta  in  questa  visione  amara  dell'esistenza  e  della 
funzione  umana?  Prima  di  tutto  il  convincimento,  derivante  dalla 
visione  cosmica,  che  tutto  ciò  appartiene  alla  superficie,  alla  tran- 
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sitorietà  del  mondo, ^"  che  è  qualcosa  che  si  frange  sulla  realtà  e 
passa,  ma  non  è  realtà,  "tutto  ciò  è  di  ente,  non  ente"''^;  e  la 
pazzia.  La  follia^^  era  assurta  a  tema  letterario  e  a  soggetto  di  rap- 
presentazione nelle  arti  figurative  dalla  fine  del  '400  attraverso 
tutto  il  '500:  dal  suo  primo  "riconoscimento"  a  livello  intellettuale 
nel  poemetto  //  vascello  dei  matti  di  Sebastian  Brant  (1494)  aWElogio 
della  follia  di  Erasmo  (1508)  aW'Orlando  Furioso  ed  in  pittura  nelle 
raffigurazioni  di  Hieronymus  Bosch.  (circa  1494)  e  di  P.  Bruegel 
(1525/30-1569),  di  cui  Salvatore  Battaglia  scrive:  "Anche  per  lui  l'u- 
manità è  una  folla  di  mentecatti  che  si  aggirano  senza  meta  nel 
caos  della  esistenza,  stimolati  ciecamente  dall'istinto,  dall'  egoismo, 
dall'ingordigia.  La  pazzia  e  la  morte  sono  i  veri  protagonisti  di 
questo  universo  pittorico. "^^  Lo  studioso,  sulla  base  delle  afferma- 
zioni di  Foucault,  sottolinea  come  si  incomincia  "a  supporre  a  in- 
travedere nel  segno  ambiguo  e  oscuro  della  follia  una  conoscenza 
occulta,  umbratile,  ardua.  Essa  è  extra-razionale,  ermetica,  miste- 
riosofica"  e  come  "il  riso  del  folle  assume  un'emblematicità  peren- 
toria. La  sua  maschera  è  il  volto  della  vita"  (p.  144).  È  il  volto  di 
tristezza  ilare  evocato  dal  motto  di  apertura  del  Candelaio,  è  la 
maschera  tragicomica  del  filosofo  che  comprende. 

Nello  sterile  e  negativo  mondo  umano  della  commedia  bru- 
niana,  la  pazzia  è  presentata  come  un  organismo  produttivo;  scrive 
infatti  il  Nolano  nel  Proprologo: 

Eccovi  avanti  gli  occhii  ociosi  principii,  debili  orditure,  vani  pensieri, 
frivole  speranze,  scoppiamenti  di  petto,  scoverture  di  corde,  falsi  pre- 
supposti, alienazion  di  mente,  poetici  furori,  offuscamento  di  sensi, 
turbazion  di  fantasia,  smarrito  peregrinaggio  d'intelletto,  fede  sfrenate, 
cure  insensate,  studi  incerti,  semenze  intempestive  e  gloriosi  frutti  di 
pazzia,  (corsivo  nostro) 

Essa  è  vista  come  una  necessaria  componente  della  vita,  essen- 
ziale all'equilibrio  del  mondo: 

I  savi  vivono  per  i  pazzi,  ed  i  pazzi  per  i  savii.  Si  tutti  fussero  signori,  non 
sarebbono  signori:  cossi,  se  tutti  saggi,  non  sarebbono  saggi,  e  se  tutti 
pazzi,  non  sarebbono  pazzi.  Il  mondo  sta  bene  come  sta.  (IL  ili) 

e  al  tempo  stesso  condizione  che  isola:'^'^ 

Sanguino.  Se  dice  che  Nostro  Signore  sanò  tutte  altre  sorte  de  infirmité, 
ma  che  giamai  volse  accostarsi  a  pazzi.  (I.  xiv) 
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La  pazzia  riceve  infine,  a  conclusione  della  conìmedia,  un 
elogio  bizzarro  e  travolgente  che  definisce  ulteriormente  la  sua 
funzione.  Cosi  spiega  l'autore  le  ragioni  dell'  "irrazionale"  con- 
nubio fra  il  vecchio  "candelaio"  e  la  giovane  moglie: 

Sanguino.  Perché  l'ha  preso  madonna  Carub[ina]? 

Ascanio.  Perché  è  pazzo. 

Sanguino.  Vi  par  ch'ell'abbi  fatto  bene? 

Ascanio.  Secondo  il  conseglio  del  mustaccio  della  barba  di  quella 
vecchia  lanuta  di  madonna  Angela,  ha  fatto  più  che  bene,  ideste  benis- 
simo. Quella  è  stata  la  sua  consegliera:  quella  è  la  pastora  di  tutte  belle 
figlie  di  Napoli.  Chi  vuol  Agnus  dei;  chi  vuol  granelli  benedetti;  chi  vuol 
acqua  di  S.  Pietro  Martire,  la  somenza  di  San  Gianni,  la  manna  di 
S[ant']Andrea,  l'oglio  dello  grasso  della  midolla  de  le  canne  dell'ossa  del 
corpo  di  S.  Piantorio;  chi  vuol  attaccar  un  voto  per  aver  buona  ventura, 
vada  a  trovar  madonna  Angela  Spigna.  A  costei  venne  madonna  Caru- 
bina,  e  disse:  "Madre  mia,  voglion  darmi  marito.  Me  si  presenta  Bonifacio 
Trucco,  il  quale  ha  di  che  e  di  modo."  Rispose  la  vecchia:  "Prendilo."  "Sì, 
ma  è  troppo  attempato":  disse  Carubina.  Respose  la  vecchia:  "Figlia,  non 
lo  prendere."  "I  miei  parenti  mi  consegliano  di  prenderlo."  Rispose: 
"Prendilo."  "Ma  a  me  non  piace  troppo":  disse  Carubina.  "Dunque,  non 
lo  prendere":  rispose.  Carubina  soggionse:  "Io  lo  conosco  di  buon 
parentado."  "Prendilo":  disse  la  vecchia.  "Ma  intendo  che  dà  tre  morsi  ad 
un  faggiuolo."  Rispose:  "Non  lo  prendere."  "Sono  informata,"  disse 
Carubina,  "ch'ave  un  lévrier  di  buona  razza."  "Prendilo":  rispose  la 
vecchia  madonn'  Angela.  "Ma,  heimè!"  disse,  "ho  udito  dir  ch'è  can- 
delaio." "Non  lo  prendere":  rispose.  Disse  Carubina:  "Lo  stiman  tutti 
pazzo."  "Prendilo,  prendilo,  prendilo,  prendilo,  prendilo,  prendilo, 
prendilo":  sette  volte  disse  la  vecchia;  "non  importa  che  sii  candelaio, 
non  ti  curar  che  dii  tre  morsi  ad  un  faggiuolo,  non  ti  fa  nulla  che  non 
piace  troppo,  non  ti  curar  che  sii  troppo  attempato.  Prendilo,  prendilo, 
perché  à  pazzo.  ...  (V.  xxiv) 

La  follia  diviene  così  la  dimensione  mentale  dove  i  contrasti  si 
annullano,  i  contrari  si  equilibrano.  È  la  forza  liberatrice  e  l'unico 
mezzo  per  accettare  un  illogico  mondo.  È  la  forma  di  "cono- 
scenza" che  isola  ma  proietta  in  esaltanti  amplitudini  spaziali  in 
cui  "l'animo  .  .  .  s'aggrandisse  e  ...  si  magnifica  l'intelletto." 

Rutgers  University 


NOTE 

1  G.  Bruno,  //  Candelaio,  in  Commedie  del  Cinquecento,  a  cura  di  N.  Borsellino 
(Milano:  Feltrinelli,  1967),  Voi.  II,  pp.  283-452.  Tutte  le  citazioni  da  //  Candelaio 
provengono  da  questa  edizione. 

2  L'influenza  di  Copernico  su  Bruno  è  stata  ripetutamente  messa  in  luce.  È 
esaminata  come  dato  biografico  da  V.   Spampanato  nel  suo  fondamentale 
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volume  Vita  di  Giordano  Bruno  (Messina:  Casa  Editrice  Principato,  1921),  cap.  V 
"Studi  e  sacerdozio"  pp.  147-93,  in  particolare  p.  192.  È  interpretata  quale  influ- 
enza determinante  del  sistema  bruniano  nelle  acute  osservazioni  introduttive  di 
Luigi  Salvatorelli,  Le  più  belle  pagine  di  Giordano  Bruno  (Milano:  Treves,  1936):  "La 
filosofia  del  Bruno  è  un  umanesimo  che  trova  la  sua  giustificazione  morale  nella 
nuova  scienza  e,  forte  di  questa  giustificazione,  si  riversa  a  celebrare,  con  altera 
sicurezza  ed  esuberanza  gioiosa,  il  valore  supremo  della  vita  e  del  mondo"  (p. 
iv).  L'influenza  copernicana  è  infine  rivelata  a  livello  stilistico  da  Giorgio 
Bàrberi  Squarotti:  "Nel  linguaggio  del  Bruno  si  traduce  l'immagine  interiore 
dell'uomo  copernicano,  nell'inquieta  fase  della  formazione  del  suo  mondo 
spirituale,  posto  di  fronte  al  problema  della  sua  posizione  su  una  terra  che  non 
è  più  il  centro  dell'universo,  ma  uno  degli  infiniti  astri  nel  cielo  infinito.  Lo  stile 
bruniano  si  nutre  di  questa  posizione  di  fronte  al  mondo,  con  i  suoi  moduli 
sintattici  cosi  aperti,  inconclusi,  con  le  sue  serie  verbali  moltiplicantisi  su 
abnormi  strutture,  ma  in  esso  interviene  altresì  con  tutta  la  sua  forza  il  motivo 
centrale  che  governa  la  ricerca  concettuale  del  Bruno,  come  la  sua  stessa 
biografia:  l'entusiasmo  per  la  scoperta  della  verità,  che,  facendo  si  che  la 
contemplazione  dell'infinito  universo  .  .  .  non  si  colori  di  sgomento  e  di  timore, 
ma  si  nutra  del  trionfo  per  la  verità  conquistata  ..."  (p.  167),  in  "L'esperienza 
stilistica  del  Bruno  fra  Rinascimento  e  Barocco,"  in  La  critica  stilistica  e  il  barocco 
letterario  (Firenze:  Le  Mounier,  1958),  pp.  154-69. 

3  L'influenza  di  Lucrezio  è  messa  in  rilievo  da  Augusto  Guzzo  —  Giordano  Bruno 
(Torino:  Edizioni  di  filosofia,  1960)  —  il  quale  ricostruendo  le  "sterminate" 
letture  compiute  dal  Bruno,  osserva:  "se  c'è  un  filosofo  al  quale  il  Bruno 
desideri  accostarsi,  questi  è  Lucrezio.  Dei  moderni,  il  Cusano  e  Copernico"  (p. 
13)  e  più  oltre:  "...  non  bisogna  lasciarci  sfuggire  che  l'Intelletto  ammesso  dal 
Bruno  è  essenzialmente  'distributore  di  semi'  alla  natura:  quei  'semina  rerum' 
che  sono  per  Lucrezio  i  principi  delle  cose"  (p.  17)  ed  infine  proprio  riferendosi 
alla  dedica  in  questione  conclude:  "Ma,  risolutamente  monistica  o  ancor 
dualistica  che  fosse  la  concezione  bruniana,  il  suo  tema  fondamentale  era 
quello,  pitagorico,  dell'unità  di  tutte  le  cose  nella  perenne  vicissitudine"  (p.  17). 

4  A.  Guzzo,  op.  cit.,  p.  57. 

5  G.  Bruno,  In  tristitia  hilaris,  in  hilaritate  tristis,  a  cura  di  Erminio  Troilo  (Roma: 
Formiggini  Editore,  1922),  (I  Classici  del  Ridere). 

6  Analizzando  ulteriormente  l'intuizione  filosofica  del  Bruno,  Troilo  traccia  un 
parallelo  con  quella  di  Spinoza:  "Occorre  trascendere  il  riso  per  sé,  il  dolore  per 
sé,  per  poter  veramente  vedere  l'essenza  umana,  cogliere  e  diffondere  e 
rendere  fruttifero  il  valore  universale  dell'uno  e  dell'altro.  Questo  necessario 
superamento  può  avere  nell'atteggiamento  del  filosofo,  può  cioè  filoso- 
ficamente compiersi  in  varie  forme,  di  cui  due  sono  le  fondamentali;  la  forma 
bruniana  e  la  forma  spinoziana:  'In  tristitia  hilaris,  in  hilaritate  tristis'  del  Nolano; 
'Non  ridere,  non  lugere  .  .  .  '  dell'Olandese"  (p.  xi). 

7  L.  Salvatorelli,  op.  cit.,  Introduz.  p.  ii. 

8  Silvio  d'Amico,  Storia  del  teatro  (Milano:  Garzanti,  1960),  voi.  I,  definisce 
l'ufficio  della  maschera  nel  teatro  classico,  come  mezzo  che  ingigantisce  l'attore 

.  e  "fa  'sparire'  la  sua  contingente  personalità  nella  stilizzata  fisionomia  del 
personaggio,  immobile  in  una  smorfia  fissa,  che  nella  Tragedia  piange  sempre, 
e  nella  Commedia  ride  sempre"  (p.  23).  Bruno  rompe  questa  fissità  nel  dare 
una  maschera  moderna  in  cui  i  due  oppostì  coesistono. 

9  L'espressione:  "par  sii  stato  alla  pressa  come  le  barrette"  che  il  commento  in 
nota  16  p.  306  interpreta  "nel  torchio  come  le  berrette  (alle  quali  in  tal  modo  i 
cappellai  mantengono  le  pieghe):  si  diceva  della  persona  smunta,"  sembra 
suggerire  soprattutto  per  traslato  un  senso  di  costrizione,  di  prigionia  del 
dissidente  cui  è  negato  il  suo  spazio  espressivo. 

10  Leonardo  Olschki  sottolinea  la  solitudine  e  l'isolamento  in  cui  Bruno  visse  e 
operò,  ben  più  "tragici"  di  quelli  di  Campanella  che  ebbe  pur  sempre  l'appog- 
gio di  amici  e  seguaci  e  la  fede  incrollabile  nella  sua  missione  mistica  di 
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riformatore  del  mondo:  "Bruno  non  ebbe  queste  speranze  apocalittiche  .  .  . 
non  ideali  da  raggiungere,  non  un  posto  nel  mondo  che  gli  andasse  a  genio.  Si 
sentì  ovunque  qual'era:  un  estraneo  e  un  intruso;  dovunque  si  attirò  sospettì  e 
inimicizie.  Crebbe  nel  convento  di  Napoli  come  un  portento,  incompreso  e 
incapace  di  comprendere  gli  altri.  Le  censure  e  i  processi  lo  spinsero  alla  fuga; 
migrò  di  città  in  città  ..."  per  finire  le  sue  peregrinazioni  sul  rogo  del  Campo 
de'  Fiori,  dove  si  conclude  la  sua  tremenda  solitudine;  Giordano  Bruno  (Bari: 
Laterza,  1927),  pp.  18-19. 

11  Nel  Proprologo  Bruno  scrive:  "contemplando  quest'azioni  e  discorsi  umani  col 
senso  d'Eraclito  e  di  Democrito,  arrête  occasion  di  molto  o  ridere  o  piangere" 
(p.  308).  La  frase  trova  delucidazione  in  nota:  "secondo  un'antìca  caratteriz- 
zazione dei  due  filosofi,  Eraclito  trova  nelle  cose  ragion  di  pianto  e  Democrito 
ragion  di  riso"  (Amerio);  Bruno  opera  la  sintesi  e  la  vive.  Riso  e  pianto  sono 
compresentì  e  coesistentì  perciò  sono  sperimentati  insieme.  Nella  contìnua 
mutazione  che  è  lo  stato  universale,  il  momento  triste,  nell'attìmo  stesso  in  cui 
è  vissuto,  già  si  tìnge  di  ilarità  e  viceversa.  Che  altro  non  è  se  non  completa 
totale  percezione  della  vita. 

12  Scrive  Nino  Borsellino  a  proposito  del  "fastìdio"  che  porta  il  Bruno  ad  essere 
"in  tristìtìa  hilaris,  in  hilaritate  tristìs":  "Un  po'  di  questa  ilare  tristezza  è  nel 
personaggio  che  è  stato  supposto  come  parzialmente  autobiografico,  nel  pittore 
Gioan  Bernardo,"  in  Rozzi  e  Intronati.  Esperienze  e  forme  di  teatro  dal  Decameron  al 
Candelaio  (Roma:  Bulzoni,  1974),  p.  204. 

13  Si  rimanda  a  questo  punto  ai  saggi  menzionati  di  Bàrberi  Squarotti  e  di  Nino 
Borsellino  che  scrive  parlando  dei  tropi:  "...  paradossalmente,  questa  esa- 
sperazione della  parola  denuncia  qui  come  altrove,  l'impossibilità  della  parola" 
(p.  207)  e  oltre:  "Al  limite  di  un  secolo  sovrabbondante  di  scritture  e  dizioni. 
Bruno  recita  con  la  sua  esuberanza  verbale,  insieme  al  necrologio  della  pazzia 
erasmiana,  quello  delle  parole:  ne  commemora  la  morte  mentre  ne  indica  il 
divorzio  dalle  cose"  (p.  208). 

14  Sulla  parabola  discendente  che  va  dall'umanista  cittadino  del  primo  '400  al 
pedante  grammatìco  ("parodia  dell'intellettuale  in  una  situazione  di  crisi")  e 
rilevabile  in  altri  fenomeni  culturali  e  politìci,  cfr.  Antonio  Stauble,  "Una  ricerca 
in  corso:  il  personaggio  del  pedante  nella  commedia  cinquecentesca"  in  //  teatro 
italiano  del  Rinascimento,  a  cura  di  M.  de  Panizza  Lorch  (Milano:  Edizioni  di 
Comunità,  1980),  pp.  85-101,  in  special  modo  p.  96  sgg. 

15  I  nomi  infattì  sono  attribuitì  o  1)  in  ironico  contrasto  con  le  caratteristìche  del 
personaggio:  per  es.  Bonifacio  per  un  personaggio  goffo  e  incapace,  chiamato 
alla  fine  della  commedia  "malefacio";  o  Lucia,  la  "portatrice  di  luce,"  per  una 
mezzana  relatrice  di  messaggi  fra  una  meretrice  e  un  "candelaio."  Oppure  2)  i 
nomi  contengono  un'etìmologia  che  suggerisce  la  natura  o  le  speciali  carat- 
teristiche del  personaggio:  per  es.  Manfurio,  nome  del  pedante  pederasta  e 
libresco  sembra  risultare  dalla  fusione  dei  termini  manes  =  cadavere,  spirito 
defunto  e  furens  =  maniaco,  folle;  Scaramuré  il  mariolo,  da  scarus  e  murex  =  tìpi 
di  pesce,  come  un  pesce  infattì  egli  guizza  fra  i  suoi  imbrogli  da  cui  esce 
impunito  e  vincitore;  Pollula,  l'allievo  di  Manfurio,  dal  verbo  polluo  =  insoz- 
zare, corrompere,  ecc. 

16  A.  Stauble,  "Una  ricerca  in  corso  .  .  .  "  p.  86. 

17  N.  Machiavelli,  Mandragola,  in  Tutte  le  opere  (Verona:  Mandadori,  1960),  pp. 
557-605. 

18  Cfr.  Arturo  Graf,  Studii  drammatici  (Torino:  Loecher,  1878)  in  special  modo  pp. 
183  sgg. 

19  In  tristitia  hilaris,  in  hilaritate  tristis,  p.  xxi. 

20  Per  una  completa  storia  della  follia,  cfr.  il  fondamentale  lavoro  di  Michel 
Foucault,  L'Histoire  de  la  folie  (Paris:  Librerie  Plon,  1961). 

21  S.  Battaglia,  Mitografia  del  personaggio  (Milano:  Rizzoli,  1968),  p.  147.  Nei  capitoli 
"L'ingresso  dell'irrazionale"  (pp.  133-39),  "La  nave  dei  folli"  (141-59)  e  "La 
ragione  al  bivio"  esamina  appunto  la  visione  che  le  varie  epoche  storico- 
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letterarie  ebbero  della  follia  attraverso  la  rappresentazione  di  essa  nei  per- 
sonaggi. 
22  La  battuta  di  Sanguino  può  avere  un  duplice  valore  semantico,  suggerendo  che 
la  pazzia  non  è  affatto  un'infermità  e  che  pertanto  non  necessita  di  essere 
sanata,  oppure  che  è  una  condizione  mentale  che  incute  rispettoso  timore 
perché  percepita  come  una  forma  di  chiaroveggenza  super-umana,  una 
conoscenza  extra-razionale  e  occulta.  È  suggerita  anche,  nella  denotazione 
cristiana  ("Nostro  Signore  .  .  .  giamai  volse  accostarsi  a  pazzi")  una  volontà  di 
esclusione,  di  allontanamento,  da  parte  della  religione,  del  "folle"  (che  è  poi 
colui  che  va  oltre  i  limiti  della  conoscenza  e  quindi  l'eretico,  il  "dissidente")  e 
questa  è  un'ulteriore  ragione  per  il  Brunodi  sentirsi  un  emarginato,  un  non- 
integrato nella  chiesa  tradizionale. 


Ernesto  G,  Caserta 


Croce  and  Gramsci:  Some  Reflections 
on  Their  Relationship 


Croce  spoke  of  Gramsci  always  with  deference  and  with  sincere 
sympathy,  and  wrote  for  him  one  of  his  most  touching  eulogies.^ 
However,  since  the  Italian  Communists  in  the  last  postwar  period 
were  using  Gramsci  as  their  standard-bearer  and  his  works  as  a 
propaganda  weapon  —  as  an  anti-Croce  figure  to  attract  to  their 
political  credo  young  intellectuals  as  well  as  the  masses  —  Croce 
was  almost  forced  to  include  in  his  anti-Marxist  and  anti-Com- 
munist polemic  Gramsci  too,  and  extend  to  Gramsci's  works  his 
negative  criticism,  not  purely  for  theoretical  motives  but  for  politi- 
cal as  well.^  Croce' s  primary  concern  was  to  stop  or  to  slow  down 
the  drift  towards  Communism,  to  make  people  reflect  before 
embracing  too  hastily  and  blindly  the  new  Marxist  religion  and 
following  its  prophets  and  ministers.  Therefore,  as  he  had  ener- 
getically opposed  Marx's  thought  and  severely  criticized  Marxism, 
including  his  own  teacher  Labriola,  he  could  not  ignore  in  the 
postwar  period  the  ever  growing  popularity  of  Gramsci  and  his  el- 
evation to  the  role  of  leader  of  Italian  Marxism.  The  position  of 
lay-pope  that  Croce  had  held  for  nearly  half  a  century  over  Italian 
culture  —  to  use  an  expression  coined  by  Gramsci  himself  —  had 
to  be  relinquished,  according  to  the  Italian  Communists,  in  order 
to  install,  in  the  place  of  the  contumacious  pope  or  antipope,  a 
new  one,  legitimately  and  popularly  elected:  Gramsci  himself. 
Since  Gramsci  was  no  longer  living,  Togliatti  and  his  comrades 
began  to  publish  the  works  Gramsci  had  written  in  prison,  the 
Letters  and  the  Notebooks. 

Croce' s  criticism  of  Gramsci,  therefore,  is  directed  more  to  the 
leaders  of  Italian  Communism  (Togliatti  and  company),  than  to 
Gramsci,  more  to  what  they  were  trying  to  do  with  Gramsci's 
works  than  what  Croce  perceived  to  be  the  specific  value  and  con- 
tribution of  Gramsci's  thought.  Croce's  criticism  is  not  ad  personam 
—  in  all  of  his  writings  there  prevails  a  sincere  respect  for  the  man 
and  the  victim  of  Fascism  —  but  against  a  myth  in  the  making.-^ 
Croce's  writings  on  Gramsci  are  four  brief  reviews,  published  be- 
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tween  1947-49,  of  the  following  books  by  Gramsci:  Lettere  dal 
carcere  (1947),  //  materialisìno  storico  e  la  filosofia  di  Benedetto  Croce 
(1947),  Gli  intellettuali  e  l'organizzazione  della  cultura  (1949),  //  Risor- 
gimento (1949).'^ 

In  Croce's  reviews  we  have  not  only  a  response  to  Gramsci,  but 
another,  final,  look  at  Marxism  and  Communism  in  the  light  of 
Crocean  Absolute  Historicism.^^  Croce  had  the  opportunity  to  re- 
turn once  more  to  the  period  of  the  Risorgimento,  to  Renaissance 
Humanism,  to  men  like  Machiavelli  and  De  Sanctis,  central  in  his 
intellectual  formation,  and  to  the  role  of  the  intellectual  in  society, 
in  the  socio-political  life  of  his  country.  Gramsci's  books,  original 
and  thought-provoking,  in  that  they  put  on  trial  Croce  and  the 
whole  of  his  cultural  edifice,  provided  Croce  with  the  opportunity 
to  re-examine  those  pivotal  problems  in  the  new  ideological,  and 
socio-political  climate  that  had  developed  during  and  after  the 
war. 

Croce  approached  Gramsci  as  one  of  his  most  brilliant  pupils, 
one  who  had  learned  something  from  him,  especially  in  the  field 
of  aesthetics,  criticism,  and  historiography;  who  had  understood 
the  fundamental  unity  between  culture  and  life,  thought  and  ac- 
tion. However,  he  underlined  a  basic  point  of  dissension,  the  es- 
sential disagreement  that  existed  between  them  and  separated 
them:  their  political  ideology,  Gramsci's  faith  in  Communism. 

To  this  fundamental  point  of  disagreement  Croce  directs  most 
of  his  criticism.  He  expresses  first  his  deep  respect  for  Gramsci's 
moral  fortitude,  for  having  held  high  human  dignity  as  a  victim  of 
Fascism,  by  accepting  all  sorts  of  persecutions  and  suffering  "with 
firmness,  serenity,  and  simplicity."^  Undoubtedly  he  had  to  be 
considered  an  exceptional  man,  a  political  martyr  in  the  illustrious 
tradition  of  the  Risorgimento,  that  of  Pellico  and  thousands  of 
others,  like  Silvio  Spaventa  and  De  Sanctis,  who  experienced  exile 
and  incarceration  for  their  political  faith.  But  Gramsci  was  also  the 
principal  exponent  and  proponent  of  Marxism,  to  which  Croce 
himself,  as  a  young  man,  had  been  introduced  and  was  now  like 
an  older,  disenchanted  student.  Croce's  disagreement  and  disap- 
pointment, in  truth,  derived  from  the  fact  that  the  younger  Marx- 
ist scholar  had  become  too  deeply  involved  with  Marxist  doctrine, 
too  fervent  a  believer  in  the  prophet  and  his  false  religion.  Croce 
speaks  like  an  ex-seminarian  who  was  about  to  enter  into  the 
priesthood,  but  was  saved  just  in  time  by  a  stronger  faith:  that  of 
liberalism  and  historicism  of  Hegel  and  Vico. 

Croce's  critique  and  reservations,  consequently,  are  limited  to 
Gramsci's  Marxist  theories,  and  more  precisely  to  his  followers. 
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who  "had  departed  too  far  from  Gramsci's  example."^  They  were 
the  scribes  and  pharisees,  the  opportunistic  politicians  trying  to 
cash  in  on  Gramsci's  martyrdom.  Croce's  criticism  becomes  more 
specific  and  to  the  point  when,  after  looking  at  the  man  and  his 
historical  personality,  he  passes  to  consider  the  value  of  Gramsci's 
thought.  He  never  questioned  Gramsci's  total  commitment  to 
Marxism,  the  sincerity  and  fervor  of  his  faith,  his  intellectual  hon- 
esty and  acumen.  Croce's  objections  regard  mainly  the  "philoso- 
phy of  praxis." 

In  reference  to  Gramsci's  book,  //  materialismo  storico  e  la  filosofia 
di  Benedetto  Croce,  Croce  objects  that  Gramsci  put  at  the  founda- 
tion of  his  philosophy  the  erroneous  Marxist  principle  according 
to  which  thought  is  in  function  of  a  practical  need:  it  is  the  shell 
that  protects  the  practical  needs  of  this  or  that  social  class.  He  re- 
calls that  he  too,  for  a  short  period  of  time  (1895-1900),  had  ac- 
cepted that  Marxist  faith,  but  then  rejected  it  almost  entirely  as  a 
philosophy  of  history  and  as  a  philosophy,  limiting  its  value  to  an 
empiric  heuristic  historiographie  canon.  Marx,  after  a  closer  look, 
revealed  himself  to  be  one  of  those  paradoxical  improvisers  of 
Hegel's  left  wing.^ 

Gramsci,  on  the  other  hand,  had  accepted  that  principle  as  re- 
vealed truth  without  subjecting  it  to  a  serious  critique;  and  on  that 
rock  he  had  built  his  faith  and  church.  By  assuming  as  valid  such 
a  premise,  i.e.  the  identity  of  doing  and  thinking.  Croce  remarks, 
every  philosophical  criticism  should  be  dropped.  What  is  left  is 
the  truth  of  contrasting  one  need  with  another.  In  this  way  we 
may  indeed  change  the  world,  but  we  cannot  talk  anymore  about 
thought  and  truth.  Such  a  fundamental  error  at  the  very  root  of 
Gramsci's  Marxism  was  due,  in  Croce's  opinion,  not  so  much  to 
Gramsci's  incapacity  in  philosophical  speculation,  but  rather  to 
his  politically  sectarian  orientation,  because  in  most  of  his  judg- 
ments (for  example,  in  aesthetics),  he  demonstrates  great  acumen 
and  excellent  taste. 

Gramsci  accepted  as  the  basis  of  his  "philosophy  of  praxis"  the 
Marxist  concepts  of  structure  and  superstructure,  and  the  cardinal 
principle  according  to  which  it  is  not  consciousness  that  deter- 
mines man's  way  of  being,  but,  on  the  contrary,  it  is  his  socio- 
economic status  that  determines  his  consciousness,  together  with 
the  corollary  according  to  which  by  changing  the  economic  basis 
all  the  superstructures  depending  on  it,  including  culture  and 
ideologies,  will  have  to  change.  Gramsci  saw  in  Croce  the  leading 
exponent  of  the  Italian  bourgeoisie,  and  in  his  philosophy  the 
faithful   embodiment  and   expression   of  that   particular  class. ^ 
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Croce's  thought,  Gramsci  stated,  had  its  remote  roots  in  the  ab- 
stract rationalism  of  the  Enlightenment,  and  in  comparison  to  He- 
gelian idealism  —  from  which  it  claimed  to  derive  and  which  it 
pretended  to  overcome  —  would  mark  a  step  backwards.  Like- 
wise Croce's  literary  criticism  would  represent  an  equivalent  step 
backwards  in  relation  to  that  of  De  Sanctis,  while  Croce's  histori- 
ography continued  to  reflect  a  speculative,  abstract  theological 
phase.  In  his  History  of  Europe  in  the  Nineteenth  Century  and  in  His- 
tory of  Italy,  1871-1915,  Croce  purposely  left  out  the  revolutionary 
periods,  on  account  of  his  class  prejudice  and  his  anti-democratic 
and  anti-Jacobin  sentiments.  His  historical  panorama,  therefore, 
omits  what  is  most  relevant:  the  socioeconomic  conflicts  and 
struggles,  and,  as  a  result,  is  abstract  and  predicatory  in  the  tradi- 
tion of  neo-Guelph  moderate  historiography. 

Croce's  position,  in  Gramsci's  view,  corresponded  to  that  of  the 
Renaissance  man  toward  the  Protestant  Reformation,  ^°  that  is,  a 
false  and  reactionary  position,  which  created  a  gulf  between  him 
and  the  common  people,  with  whom  Croce  never  identified,  to 
the  point  that  he  could  endorse  religion  for  the  masses,  even 
though  he  found  no  value  in  it  for  the  intellectuals.  For  Gramsci, 
Croce  was  a  cosmopolitan,  intellectual  leader  of  world  culture:  the 
last  man  of  the  Renaissance,  who  expressed  international  rela- 
tions and  needs,  occupying  in  both  Italian  and  world  culture  the 
position  and  function  of  a  "lay-pope. "^^ 

Gramsci's  evaluation  of  Croce  is  essentially  negative  and  sectar- 
ian. His  thought  is  judged  conservative,  static,  analytic,  retrospec- 
tive and  reactionary,  still  anchored  to  rationalism  and  metaphys- 
ics; the  best  representative,  however,  of  the  bourgeois  class. 
Croce's  role  is  seen  as  typical  of  a  millenary  tradition  of  Italian  in- 
tellectuals: the  cosmopolitan  role,  separated  both  from  historical 
reality  and  from  the  common  people,  designated  by  Petrarch  and 
other  humanists  with  the  derogatory  term  of  vulgus.  Representing 
the  ruling  class,  these  intellectuals  put  their  pens  to  the  service  of 
those  classes  and  therefore  remained  aloof  and  abstract,  as  they 
tried  to  contemplate  and  represent  the  world  rather  than  interpret 
it  historically,  and  change  it.  Croce's  position  was,  in  sum,  a  con- 
formist and  conservative  one,  which  he  would  have  inherited  and 
continued.  Manzoni  and  Shakespeare,  in  Gramsci's  opinion, 
spoke  chiefly  for  the  educated  class,  not  for  or  to  the  common 
people.  Their  art,  consequently,  lacks  historical  realism;  it  is  basi- 
cally false  and  oratorical. 

At  the  center  of  Gramsci's  historiography  and  literary  criticism, 
and  his  definition  of  Croce  as  an  international  leader  of  the  hour- 
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geois  culture,  lie  obviously  Marxist  historiography  and  Gramsci's 
theory  of  national  popular  literature:  a  mixture  of  late  romanti- 
cism and  political  populism,  directly  connected  to  Marx's  histor- 
ical materialism,  of  which  both  in  aesthetics  and  criticism  Lukacs 
has  given  the  best  expression;  that  is,  the  conception  of  an  or- 
ganic development  of  literature  and,  in  general,  of  an  entire  cul- 
ture from  a  socioeconomic  basis  or  structure. 

According  to  Gramsci's  historiographie  perspective,  Italian  in- 
tellectuals, of  whom  Croce  is  a  case  in  point,  had  deliberately  re- 
moved themselves  from  the  live  historical  humus,  and  cultivated 
that  traditional  detached,  cosmopolitan  role.  This  dichotomy,  or 
divorce  of  literature  from  reality  and  history,  had  been  one  of  the 
major  causes  for  Italy's  spiritual  and  political  decadence,  fragmen- 
tation and  disintegration,  from  the  fall  of  the  Roman  Empire  up  to 
her  unification. 

Croce,  on  the  other  hand,  who  rejected  the  very  essence  of 
Marxism  —  the  priority  of  matter  over  thought,  the  economic  ba- 
sis of  culture  and  ideology  —  underlined  the  sectarian  ideological 
and  political  approach  that  pervades  Gramsci's  critique:  totus 
politicus,  non  philosophus.  As  far  as  he  was  concerned  he  had 
never  cultivated  relations  or  interests  with  people  like  Agnelli  and 
Benni,  whom  he  had  never  met;  and  he  found  such  statements  of 
Gramsci  void  of  sense,  surprised  how  "a  man  as  serious  and  as 
noble  as  Gramsci  had  allowed  himself  to  be  trapped  by  sophisms 
to  the  point  of  concealing  the  evidence  from  himself.  "^^ 

Croce,  however,  was  not  interested  in  doing  a  detailed  analysis 
of  Gramsci's  thought.  He  limited  himself  to  refusing  the  premises 
and  the  nucleus  —  not  so  much  because  Gramsci  was  dead  and  it 
was  not  possible  to  carry  on  a  fruitful  dialogue  with  him,  or  on  ac- 
count of  his  old  age  —  he  was  remarkably  vigorous  for  an  octoge- 
narian —  but  mainly  because  his  discourse  was  addressed  to 
Gramsci's  followers,  the  Italian  Communists,  who  in  those  critical 
years  were  more  concerned  with  making  of  Gramsci  a  political 
banner  than  expounding  the  importance  of  his  philosophy  and 
critique.  Hence  Croce's  particular  language  and  irony,  the  under- 
lying sharp  polemic  against  those  fanatic  young  Marxists  who 
were  celebrating  the  election  of  the  new  lay-pope.  The  format  of 
the  review,  furthermore,  imposed  certain  limits.  Croce  touches 
only  important  points,  stops  longer  where  his  philosophy  and 
person  are  more  directly  attacked;  hits  hard  and  sometimes  impa- 
tiently on  some  concepts  of  the  "philosophy  of  praxis,"  demon- 
strating the  fragile  foundation  on  which  it  rests:  "What  new  phi- 
losophy and  new  culture  could  Gramsci  give,  having  adopted  the 
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Marxist  premise  according  to  which  thought  is  nothing  more  than 
the  practical  interest  of  various  social  classes,  and  it  is  no  longer  a 
question  of  knowing  the  world,  but  of  changing  it?  .  .  .  does  to 
turn  all  the  lights  off  mean  to  create  a  new  and  brighter  light?" ^^ 

Gramsci's  philosophy  surely  has  practical  and  political  aims  and 
orientation.  Gramsci  aspired  to  become  a  political  and  cultural 
leader,  not  of  the  bourgeoisie,  but  of  the  proletariat,  of  the  new 
Communist  faith,  although  he  kept  for  his  own  the  "bourgeois" 
terminology  of  "philosophy"  and  "culture."^"*  There  is  no  doubt 
either  about  Gramsci's  political  motivation,  or  the  politicizing  of 
his  image  and  thought,  of  his  Marxist  ideology.  It  is  enough  to  go 
through  some  of  his  Quaderni  to  see  the  close  relationship  be- 
tween his  Marxist  political  views  and  those  of  Lenin,  and  in  cer- 
tain respects  those  of  Mussolini:  the  totalitarian  Fascist  state  (in 
Gentile's  terminology  the  "ethical"  state),  which  transforms  from 
the  center  the  whole  socioeconomic  structure  of  the  country  to- 
gether with  her  cultural  and  spiritual  fibers.  It  is  a  difference  of 
approach  and  emphasis.  If  you  cannot  seize  power  —  as  hap- 
pened to  Gramsci  and  the  Italian  Communist  Party  —  by  force, 
then  it  is  necessary  to  erode  the  old  cultural  basis  through  a  "war 
of  position,"  substituting  it  gradually  with  the  new  one,  the  Marx- 
ist one.  By  gaining  cultural  and  ideological  hegemony,  political 
power  and  hegemony  will  be  achieved  naturally  like  the  ripening 
of  fruit.  The  latter  approach  was  the  one  followed  and  recom- 
mended by  Gramsci,  and  it  has  brought  abundant  fruit.  The 
former  course  was  taken  instead  by  Fascism  with  the  well-known 
catastrophic  consequences. 

In  a  totalitarian  state  the  political  name  or  color  may  vary,  red 
instead  of  black,  but  the  structure  remains  essentially  pyramidal, 
the  more  or  less  absolute  dictatorship  of  a  few  (not  the  morally 
élite  of  whom  Croce  speaks  in  the  tradition  of  Plato,  or  the  prole- 
tarians whom  Marx  almost  poetizes)  ruthless  politicians,  who  rule 
from  the  top  to  the  extreme  periphery.  The  social  struggle,  ac- 
cording to  Marx,  continues  until  the  final  victory  of  the  proletariat 
and  the  triumphant  return  of  mankind  to  the  Communist  state.  In 
this  schematic  subdivision  of  historical  epochs  and  class-strug- 
gles, borrowed  from  Marx,  Gramsci  viewed  Croce  as  the  intellec- 
tual leader  of  the  antagonistic  class,  the  bourgeoisie,  doomed,  by 
the  very  dialectic  operating  inside  history,  to  fall  and  be  replaced; 
and  over  the  ashes  of  the  culture  and  class  that  Croce  repre- 
sented, the  Communist  leaders  would  have  erected  their  king- 
dom. 

Croce's   response   to   Gramsci's   critique   is   fragmentary   and 
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clearly  inadequate  to  the  importance  and  scope  of  the  subject.  The 
rebuttal  is  brief  and  brusque,  while  the  positive  aspects  are  over- 
looked in  order  to  underscore  the  fundamental  defects:  what  was 
more  pertinent  and  relevant  during  those  years  of  cultural  and 
political  chaos  and  reassessment.  On  the  other  hand,  Croce  him- 
self could  be  called  a  philosopher  of  praxis,  as  Gramsci  rightly 
called  him,^^  insofar  as  for  him,  too,  thought  finds  its  expression 
in  action,  and  does  not  live  apart  from  life,  because  it  nourishes  it- 
self from  life,  and  creates  life.  Philosophy,  for  Croce,  is  not  an  ab- 
stract independent  discipline,  but  identifies  itself  with  history 
(historiography),  while,  for  the  militant  Marxist  Gramsci,  history 
and  philosophy  are  identified  with  politics. 

On  the  other  hand,  Croce's  Absolute  Historicism,  anti-meta- 
physical, anti-theological,  totally  lay  and  immanentistic,  does  not 
coincide  with  the  historical  materialism  of  Gramsci  or  Marx,  but 
opposes  it  in  a  relentless  antagonism.  Therefore,  although  they 
appear  to  stand  on  the  same  ground  on  the  vast  field  of  history. 
Croce  and  Gramsci  were  living  and  operating  from  two 
ideologically  contrasting  perspectives.  It  is  no  wonder  that  they 
could  not  agree,  and  battled  as  adversaries.  Nevertheless,  we 
know  —  and  many  Italian  intellectuals,  like  Gobetti,  Vinciguerra, 
and  Omodeo  to  mention  only  a  few,  knew  very  well  —  that  for 
Croce  there  should  be  a  perfect  accord  between  life  and  thought, 
the  citizen  and  the  man  of  letters,  because  Nisi  utile  quod  facimus, 
stulta  est  gloria}^  Gramsci's  revision  of  Croce's  philosophy  results 
in  a  fundamental  radicalization  and  politicization  of  thought  and 
culture  (life,  art,  and  history).  While  showing  a  certain  continuity 
with  Croce's  Absolute  Historicism,  Gramsci's  Marxism  aimed  at 
supplanting  it  in  the  tradition  of  the  young  Hegelians  (Marx)  to- 
ward their  master  Hegel,  too  metaphysical,  too  theological  and 
abstract.  In  Gramsci's  "philosophy  of  praxis,"  however,  all  reality 
is  seen,  monolithically  and  unilaterally,  sub  specie  politicae,  with  a 
dogmatic  salva tionistic  and  escatological  faith.  Hence  the  totalitar- 
ian and  partisan  nature  of  Gramsci's  Marxism,  the  sectarian  and 
hegemonic  character  of  his  ideology  and  pedagogy.  ^'^ 

Gramsci  had  found  in  De  Sanctis  his  model  critic  to  replace 
Croce's  hegemony  in  aesthetics  and  literary  criticism. ^^  Once  in 
accord  with  his  myth  of  the  common  people  and  of  a  national 
popular  literature,  Gramsci  believed  that  De  Sanctis  had  devel- 
oped a  new  attitude  toward  the  lower  classes,  mass  culture  and 
the  literature  of  the  poor  South,  stressing  the  close  relationship 
between  sociopolitical  history  and  literary  history,  the  economi- 
cally and  socially  depressed  classes  and  their  cultural,  literary  ex- 
pression. 
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Croce,  on  the  other  hand,  by  separating  poetry  from  the  econo- 
mic, sociopolitical  terrain,  had,  in  Gramsci's  view  and  in  that  of 
many  Marxist  critics,  impoverished  and  mutilated  the  works  of 
art.  Therefore,  Croce's  criticism  in  respect  to  De  Sanctis'  marked  a 
step  backward,  and  the  critical  methodology  of  the  latter  should 
have  been  re-examined  in  a  different  perspective  from  that  used 
by  Croce,  and  should  have  been  adopted  in  the  place  of  Crocean 
criticism. 

The  exhortation:  "let's  return  to  De  Sanctis!"  had  been  heard 
before  (Gramsci's  "Quaderno  23,"  where  these  statements  about 
Croce-De  Sanctis  criticism  are  made,  is  dated  1934);  it  was  first 
launched  by  Gentile  —  an  old  friend  and  during  Fascism  an  an- 
tagonist of  Croce  —  equally  for  political  motives:  to  discredit 
Croce's  school  of  criticism  and  to  substitute  it  with  De  Sanctis', 
whose  sociological  and  national  approach  could  better  serve  the 
Fascist  nationalistic  interpretation  of  Italian  literature,  because 
more  consonant  with  the  philosopher  of  Actualism.^^  In  Gramsci's 
case,  we  have  a  systematic,  deliberate  attack  on  Croce's  hegem- 
ony in  literary  criticism,  and  the  re-proposal  of  De  Sanctis'  criti- 
cism as  the  better  alternative  on  Marxist  philosophical  grounds: 
Croce's  aesthetics  and  literary  criticism  were  directly  connected  to 
his  ideology;  they  were  a  faithful  expression  of  the  bourgeois  class 
and  culture  that  had  to  be  buried,  because  anacronostic  and  scle- 
rotic. 

By  the  end  of  the  forties  and  the  beginning  of  the  fifties,  that  in- 
vitation to  return  to  De  Sanctis  had  become  a  true  ideological 
movement  led  by  Marxist  intellectuals  and  some  ex-Crocean 
scholars  (Sapegno,  Russo,  Muscetta,  etc.),^°  who  detached  them- 
selves from  the  orthodoxy  of  Croce's  criticism  for  a  literary  criti- 
cism more  politically  and  socially  involved,  a  militant  criticism  in- 
spired by  the  new  Marxist  ideological  credo. 

In  July,  1952,  a  few  months  before  his  death  (Nov.  20,  1952), 
Croce  responded  to  this  well  staged  movement  with  a  short  but 
sharp  note  that  strikes  for  its  perspicacity  and  lucidity,  and  is 
touching  as  it  comes  from  the  eighty-six  year  old  philosopher,  un- 
der siege  from  all  sides,  trying  to  save  at  least  some  of  what  he 
most  cherished:  his  ideal  master  and  life  companion.  De  Sanctis, 
for  whose  fame  he  had  worked  most  of  his  life  and  harder  than 
anyone  else.^^ 

Before  the  formula  De  Sanctis-Gramsci,  advertised  by  the  Marx- 
ist intellectuals  as  their  new  banner.  Croce  remarked  that  obvi- 
ously the  new  dyad  was  coined  for  polemical  and  political  rea- 
sons; it  was  intended  to  replace  the  old  one  of  De  Sanctis-Croce. 
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That  new  association,  however,  did  not  make  sense,  because 
Gramsci  had  not  given  a  new  interpretation  of  De  Sanctis,  nor  had 
he  spent  much  time  and  energy  on  his  thought  due  to  a  special 
attraction.  In  his  own  case  there  might  have  been  a  historical  justi- 
fication, in  Gramsci's  he  could  not  see  any.  He  then  takes  the  op- 
portunity to  summarize  his  long  association  with  De  Sanctis,  that 
spiritual  marriage,  initiated  in  his  teens  and  lasting  until  his 
death,  underlining  some  of  his  contributions  to  illustrate  his 
point.  He  had  read  De  Sanctis  in  his  first  year  of  liceo  and  had 
made  him  his  ideal  teacher;  he  had  defended  him  courageously 
from  the  attacks  of  Positivist  critics,  including  Carducci;  he  had 
developed  and  clarified  his  aesthetic  and  critical  theories  by  giv- 
ing them  a  more  rigorous  philosophical  form  and  by  purging 
them  of  all  the  impertinent  moralistic  and  sociological  aspects; 
finally,  he  had  zealously  edited  De  Sanctis'  works,  even  his  les- 
sons dating  before  1848,  with  copious  notes  and  rewriting.  Fur- 
thermore, Croce  adds,  his  journal  La  Critica  was  fundamentally 
inspired  by  De  Sanctis,  with  due  modifications,  and  continued  his 
criticism  for  fifty  years. 

The  Marxist  critics,  on  the  other  hand,  were  denouncing  these 
very  "modifications";  they  were  accusing  Croce  of  having  dis- 
torted, mutilated,  misinterpreted  and  misused  De  Sanctis'  critical 
method,  adjusting  it  to  his  own  philosophy  and  aesthetics.  They 
were  reclaiming  De  Sanctis  in  his  historical  integrity,  not  the  De 
Sanctis  filtered  by  Croce  or  dressed  with  a  custom-made  suit 
tailored  by  him.  Croce  responded  that  the  proponents  of  this  new 
formula  De  Sanctis-Gramsci  were  giving  basically  two  reasons  for 
preferring  it  to  the  previous  one,  De  Sanctis-Croce:  the  necessity 
to  regenerate  the  man  beneath  the  artist,  the  need  to  find  a  link,  a 
relationship  between  culture  and  national  life,  in  the  manner  that 
De  Sanctis  and  Gramsci  had  indicated.  In  regard  to  the  first  claim. 
Croce  affirmed  that  the  integration  and  the  regeneration  of  the 
artist  as  a  man  was  not  restricted  or  peculiar  to  those  years,  but  a 
duty  in  all  times;  as  for  the  other,  he  felt  that  it  was  vague  and 
hardly  comprehensible. 

During  these  very  years  in  Italy,  through  the  close  reading  of 
Gramsci's  works  and  a  revival  of  De  Sanctis  in  this  Marxist  key, 
we  witness  the  birth  of  sociological  criticism  by  militant  Marxist 
scholars,  which  has  been  one  of  the  most  influential  and  produc- 
tive currents  in  the  last  thirty  years,  but  also  one  of  the  most  sec- 
tarian. The  endorsement  of  sociological,  Marxist  criticism,  which 
boasts  some  scholars  of  international  reputation,  like  Lukacs, 
would  have  meant  for  Croce  an  acceptance  of  Marxism  as  a  phi- 


Croce  and  Gramsci  213 

losophy  of  history,  as  a  political  doctrine  and  vision  of  life.  Art, 
for  Croce,  is  not  a  means  to  an  end,  socio-political  or  any  other 
nature,  nor  is  it  by  a  shell,  a  by-product  of  an  economic  structure 
to  be  mechanically  connected  to  this  or  that  superstructure  in  or- 
der to  find  its  justification  and  value. 

In  Marxist  historiography,  capitalistic  society,  the  bourgeoisie, 
is  viewed  as  the  pre-history  of  the  proletarian  kingdom,  which 
will  rise  on  the  ruins  of  the  bourgeoisie;  therefore  its  literature 
and  art  are  always  insufficient,  defective,  incomplete,  and  basi- 
cally negative  (because  that  ultimate  kingdom  has  not  yet  come), 
except  in  those  parts  where  are  visible  the  signs  pointing  to  the 
happy,  forecasted  kingdom.  Class-struggle,  sociopolitical  and  eco- 
nomic factors  are  relevant  and  significant  in  this  school  of  criti- 
cism; art  is  choral  and  collective  in  character;  lyricism,  or  individ- 
ual expression,  is  aesthetically  relevant  only  to  the  degree  that  it 
mirrors,  clarifies,  or  prepares  a  socioeconomic-political  condition 
of  man's  history.  Art  is  a  socioeconomic  indicator  and  at  the  same 
time  a  political  lever  in  the  entire  historical,  dialectic  process. 

In  such  a  Marxist  historical  vision,  Croce's  philosophy  as  well 
as  his  aesthetics  and  criticism,  are  obsolete  in  that  they  reflect  the 
conditions,  needs,  and  values  of  the  bourgeoisie,  and  therefore 
have  to  be  disregarded  and  replaced,  without  making  any  secret 
of  it,  with  Marxism.  Croce,  who  rejected  Marxism  and  all  the  the- 
ories connected  to  it,  confesses,  however,  that  he  would  mind 
very  much  if  one  day  his  name  were  dissociated  from  that  of  his 
beloved  De  Santis  and  another  pretender  were  to  take  his  place: 
"As  for  me  —  he  concludes  —  I  would  be  saddened  if  Italy  re- 
moved from  me  De  Sanctis,  with  whom  I  have  been  united  for  my 
entire  life  and  whom  I  have  considered  my  teacher  and  my  com- 
panion of  study,  and  in  whose  name  I  still  hope  to  live  and  die."^ 

It  is  our  contention  instead  —  and  this  article  is  meant  to  be  a 
succinct  illustration  of  it  —  that  Croce's  Absolute  Historicism  as 
an  integral  conception  of  life,  in  aesthetics  and  literary  criticism  as 
well  as  in  historiography,  is  still  philosophically  tenable  and  his- 
torically actual;  open  to  future  developments,  moving  at  an  even 
face  with  history,  and  worthy  to  be  continued.  It  is,  in  sum,  with 
Croce,  within  the  cultural  tradition  and  history,  that  the  vital  cul- 
tural germs  are  found  and  cultivated  rather  than  with  the  anti- 
historical  and  visionary  anti-Duhring,  Marxism,  that  reminds  us 
of  the  "folle  volo"  of  Dante's  Ulysses. 

Duke  University 
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NOTES 


1  This  is  especially  true  in  Croce's  first  review  of  Gramsci's  Lettere  dal  carcere, 
"Lettere  di  Antonio  Gramsci,"  Quaderni  della  Critica,  8  (1947),  86-88,  rpt.  in  Due 
anni  di  vita  politica  italiana  (1946-1947)  (Bari:  Laterza,  1948),  pp.  146-49.  The  re- 
view appeared  also  in  the  paper  //  Risorgimento  Liberale,  6  July  1967,  and  in  // 
giornale,  6  July  1947. 

2  For  an  intelligent  analysis  of  the  Croce-Gramsci  relationship  in  the  light  of  the 
general  anti-Croce  movement  of  Italian  Marxist  intellectuals  in  the  postwar  pe- 
riod, see  Sandro  Setta,  "E  il  'crociano  Gramsci,'"  in  his  Croce,  il  liberalismo  e 
l'Italia  postfascista  (Roma:  Bonacci,  1979),  pp.  175-95. 

3  To  Togliatti  and  ali  Italian  Marxist  intellectuals,  who  had  declared  war  on 
Croce,  as  the  new  Mr.  Duhring,  and  on  the  culture  he  personified.  Croce  in  his 
self-defense  and  in  defense  of  culture  remarked  that  "Gramsci  could  not  create 
a  new  philosophy  and  accomplish  the  prodigious  revolution  that  they  were 
attributing  to  him,  because  his  sole  intent  was  to  found  in  Italy  a  political  party, 
a  mission  which  has  nothing  to  do  with  the  dispassionate  search  for  truth," 
"Un  giuoco  che  ormai  dura  troppo,"  in  Terze  pagine  sparse  (Bari:  Laterza,  1955), 
II,  pp.  252-53.  All  the  translations  in  this  article  are  mine.  In  the  essay  "II  'Si- 
gnor Duhring,'"  first  published  in  Quaderiu  della  critica  (1949),  pp.  45-60,  rpt.  in 
Varietà  di  storia  letteraria  e  civile  (Bari:  Laterza,  1949),  II,  pp.  250-71,  Croce, 
through  an  erudite,  sympathetic  note  on  the  personal  tragedy  of  Mr.  Duhring 
(blind  and  with  so  many  enemies,  real  and  imaginary,  fighting  single-handedly 
the  two  giants,  Marx  and  Engels,  who  had  written  an  enormous  volume  to 
bury  him),  reminded  once  again  his  Marxist  detractors  who  were  attacking  him 
under  the  banner  of  Gramsci  and  his  threat  of  a  new  anti-Duhring,  that  their 
faith  and  that  of  their  newly  proclaimed  leader  (antipope)  was  a  political  faith, 
not  a  philosophical  and  scientific  one.  To  put  on  trial  Croce  and  Italian  culture 
of  the  first  half  of  this  century  amounted  to  nonsense;  they  were  doing  wrong 
to  Gramsci  himself,  who  was  the  first  to  recognize  how  much  a  part  of  that  cul- 
ture he  was  and  how  much  he  owed  to  it.  This  note,  so  impregnated  with  per- 
sonal pathos,  would  deserve  a  separate,  detailed  analysis.  Duhring,  victim  of 
the  malicious  persecution  of  Marx  and  Engels  is  revaluated  by  Croce  who  asso- 
ciated, with  irony,  his  own  position  with  that  of  the  intransigent  German  pro- 
fessor, under  whose  name  his  adversaries  were  attacking  him  as  their  principal 
enemy,  ignoring  in  effect  who  Mr.  Duhring  really  was. 

4  In  addition  to  the  two  writings  mentioned  above,  which  are  addressed  to 
Gramsci's  fanatic  supporters  rather  than  to  Gramsci.  For  the  first  one  see  note 
No.  1.  For  the  rest,  see  respectively:  Quaderni  della  Critica,  10  (1948),  78-79,  rpt. 
in  Nuove  pagine  sparse,  2d  ed.  (Bari:  Laterza,  1966),  II,  pp.  210-11;  in  Quaderni 
della  Critica,  13  (1949),  95-96,  rpt.  in  Terze  pagine  sparse  (Bari:  Laterza,  1955),  II, 
pp.  137-38.  The  fourth  review,  on  the  Risorgimento  appeared,  like  the  others, 
first  in  Quaderni  della  Critica,  15  (1949),  112,  rpt.  in  Terze  pagine  sparse,  II,  ibid., 
pp.  138-39.  In  my  analysis  of  Croce's  reviews  I  follow  the  reprinted  editions,  in- 
cluded in  the  volumes  as  indicated  above.  All  of  my  references  to  Gramsci's 
works  are  taken  from  Valentino  Gerratana,  ed..  Quaderni  del  Carcere  (Torino: 
Istituto  A.  Gramsci,  1975),  4  vols.  In  English  there  is  a  growing  literature  on 
Gramsci.  See  his  works  in  translation:  Letters  from  prison,  selected,  trans.  Lynne 
Lawner  (N.Y.:  Harper  and  Row,  1973);  Selections  from  the  Prison  Notebooks  of 
Antonio  Gramsci,  trans.  Quintin  Hoare  and  Geoffrey  N.  Smith  (N.Y.:  Interna- 
tional Publishers,  1971);  Selections  from  political  writings,  ed.  Quintin  Hoare 
(London:  Lawrence  and  Wishart,  1977-78);  History,  Philosophy  and  Culture  in  the 
Young  Gramsci,  ed.  P.  Cavalcanti  and  P.  Piccone  (Saint  Louis:  Telos  Press,  1975), 
Gramsci's  articles  published  in  1915-18.  On  Gramsci's  Marxism,  see  Carl  Boggs, 
Gramsci's  Marxistn  (London:  Pluto  Press,  1976);  Gramsci  and  Marxist  Theory,  ed. 
Chantal  Mouffe  (London,  Boston:  Routledge  and  Kegan  Paul,  1979);  Joseph  V. 
Femia,  Gramsci's  Political  Thought:  Hegemony,  Consciousness,  and  Revolutionary 
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Process  (Oxford:  Clarendon  Press,  1981);  and  especially  the  very  recent  study 
of  Paul  Piccone,  Italian  Marxism  (Berkeley:  University  of  California,  1983);  Dante 
Germino,  Antonio  Gramsci  and  the  Totalitarianism  of  Hegemony  (Rome:  Institute 
Accademico  di  Roma,  1976);  Maurice  A.  Finocchiaro,  "Gramsci's  Crocean 
Marxism,"  Telos,  No.  41  (Fall,  1979),  17-32.  Gramscian  studies  in  Italian  are  ex- 
tremely numerous.  Here  are  a  few:  Saveria  Chemotti,  Umanesimo,  Rinascimento, 
Machiavelli  nella  critica  gramsciana  (Roma:  Bulzoni,  1975);  Vincenzo  MeroIIe, 
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A  Note  on  Dante's  Missing  Musaeus 
{Inferno  IV.  140-41) 

Robert  Hollander 


In  a  tradition  which  perhaps  begins  with  Aristotle  {Metaphysics  I. 
iv.  83  —  cited  by  Padoan)^  and  continues  into  the  Christian  Mid- 
dle Ages  by  agency  of  such  important  texts  as  Augustine's  De 
civitate  Dei  (XVIII.  xiv.  xxxvii  —  cited  by  Mazzoni)'^  Orpheus, 
Musaeus,  and  Linus  are  accounted  the  first  theologi  poetae.  (The 
concept  is  central  to  the  debate  over  the  theological  aspiration  of 
poetry;  for  discussion  see,  inter  alios,  Curzius.)  In  this  tradition 
they  are  usually,  if  not  always,  mentioned  together  —  often 
enough  in  a  single  breath  that,  while  a  gesture  toward  one  of 
them  might  not  always  automatically  trigger  thoughts  of  the  other 
two,  it  is  rare  to  find  two  of  them  mentioned  without  the  third 
(for  "orthodox"  references  to  the  three  "theological  poets"  see 
Boccaccio,"'  as  well  as  the  Genealogia  deorum,  XIV.  viii,  where  they 
are  thrice  referred  to).  Yet  that  is  precisely  the  case  in  Inferno  IV. 
140-41: 

...  e  vidi  Orfeo, 
Tulio  e  Lino  e  Seneca  morale. 

The  verse  has  caused  its  share  of  difficulty,  particularly  with  re- 
spect to  the  name  "Lino,"  which  has  been  variously  deformed,  as 
Mazzoni  documents.  Following  Moore,'*  he  has  shown  authorita- 
tively that  "Lino"  is  the  valid  reading.  And  as  Mazzoni^  goes  on 
to  demonstrate,  the  Aristotelian/Augustinian  tripartite  common- 
place was  surely  known  to  Dante  at  least  from  Thomas's  commen- 
tary to  the  Metaphysics,  which  in  several  passages  refers  to  "Or- 
pheus, Museus  et  Linus"  (e.g.,  I  lect.  iv.  83;  XII  lect.  vi.  2502). 
Mazzoni  concludes  his  examination  of  the  problem  as  follows: 
"resta  semmai  da  chiedersi  il  perché  dell'esclusione  dal  numero  di 
Museo:  domanda  cui  non  sappiamo  rispondere."^  The  problem 
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may  be  stated  as  follows.  If  we  may  be  certain  that  Dante  here 
refers  to  Orpheus  and  to  Linus  as  theologi  poetae,  how  may  we  ex- 
plain the  absence  of  reference  to  Musaeus?  It  is  of  course  possible 
that  the  "binary  weaving"  of  the  exempla  here  (referred  to  by 
Kraus)/  two  Greek  poet-theologians  balanced  by  two  Roman  phi- 
losophers —  Cicero  and  Seneca,  simply  forced  the  exclusion  of 
one  of  the  three;  if  such  was  the  case,  our  puzzlement  is  of  our 
own  devising.  On  the  other  hand,  and  to  agree  with  Mazzoni,  it 
seems  more  logical  to  assume  that  Dante  would  have  expected  us 
to  be  watching  to  see  the  third  familiar  name  fall  into  place  and 
thus  that  there  is  a  reason  which  may  account  for  the  suppression 
of  Musaeus' s  name  here.  Without  further  delay  I  offer  the  follow- 
ing experimental  solution  to  the  problem. 

There  is  a  single  case  known  to  me  of  a  similar  reference  to 
these  two  alone  of  the  triumvirate.  While  it  has  been  noted  by 
Mazzoni,^  Kraux,^  and  Padoan,^°  none  of  them  —  nor  anyone 
else,  to  my  knowledge  —  has  studied  the  context  of  this  passage 
in  order  to  see  if  it  might  help  to  explain  Dante's  similar  omission 
of  Musaeus.  Virgil's  fourth  Eclogue  contains  the  following  verses 
(53-57): 

o  mihi  turn  longae  maneat  pars  ultima  vitae, 
spiritus  et  quantum  sat  erit  tua  dicere  facta: 
non  me  carminibus  vincet  nee  Thracius  Orpheus, 
nee  Linus,  huic  mater  quamvis  atque  huic  pater  adsit, 
Orphei  Calliopea,  Lino  formosus  Apollo. 

(O  then  may  a  long  life's  final  days  remain  for  me 

And  breath  sufficient  to  chronicle  your  deeds. 

None  would  defeat  me  in  song,  not  Thracian  Orpheus, 

Not  Linus,  though  one  have  his  mother's,  one  his  father's  aid, 

Orpheus  Calliope's,  Linus  beautiful  Apollo's.        —  Tr.  A.  J.  Boyle) 

If  Dante  expected  us  to  wonder  what  had  happened  to  Musaeus's 
name,  did  he  not  hope  we  might  direct  our  attention  to  this  text? 
We  know  with  what  care  Dante  inspected  the  Eclogue,  hardly 
requiring  the  presence  of  his  vernacularization  of  verses  5-7  in 
Purgatorio  XXll.  70-72,  to  assure  ourselves  that  he,  like  any  num- 
ber of  other  Christian  apologists  of  his  age,  was  a  close  reader  of 
this  most  inviting  and  troubling  of  pagan  texts.  For  Dante,  Virgil 
himself  meant  to  speak  only  of  Astraea  (see  Monarchia  I.  xi.  1)  and 
consequently  not  of  the  Christ  child;  yet  Statius,  in  Dante's  fic- 
tion, read  the  text  —  as  some  others  did  in  fact  also  do  —  as  a 
prophecy  of  the  Christ.  Dante's  presentation  of  Virgil  as  inade- 
quate reader  of  his  own  text  —  a  view  of  the  matter  promoted  by 
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Statius's  salvation  by  virtue  of  his  better  reading  and  by  Virgil's 
damnation  —  may  also  lie  behind  Dante's  citation  of  Virgil's  Or- 
pheus and  Linus."  For  what  had  Virgil  proposed?  If  he  be 
allowed  to  live  long  enough  (and  if  the  golden  age  return  —  Virgil 
is  indeed  carefully  hypothetical),  then  he  will  sing  the  deeds  of 
this  child  in  ways  which  will  outdo  even  Orpheus  and  Linus.  But 
where  do  we  find  Virgil  in  Dante's  afterworld?  In  the  same  station 
of  eternity  as  that  occupied  by  these  very  two  theologi  poetae.  By 
referring  only  to  them,  by  omitting  the  expected  name  of 
Musaeus,  Dante,  it  seems  to  me,  has  first  put  this  text  into  our 
minds  and  then  invited  us  to  turn  the  half-uttered  vaunt  which  it 
contains  against  its  maker.  (If,  as  I  believe,  and  as  a  graduate  stu- 
dent at  Princeton,  Mark  Epstein,  indeed  suggested  in  1981,  sev- 
eral details  of  the  presentation  of  Bordello  in  Purgatorio  VI.  58-68, 
are  meant  to  reflect  Virgil's  similar  presentation  of  Musaeus  in  Ae- 
neid  VI.  667-78  —  each  poet  acting  as  subordinate  guide  to  a  better 
place  situated  on  a  slope  above,  then  we  would  have  still  stronger 
reasons  to  believe  that  the  lack  of  reference  to  Musaeus  in  this 
passage  is  both  intentional  and  meaningful.)  It  is  Statius,  reading 
the  Eclogue  in  a  better  light,  who  will  "outdo"  Orpheus  and  Linus, 
and  not  Virgil. 

A  similar  concern  for  the  way  in  which  Virgil  nearly  found  his 
way  to  heaven  but  ultimately  failed  has  already  made  itself  felt  in 
this  canto.  And  one  of  its  most  cited  loci,  read  in  a  fresh  light, 
offers  still  further  corroboration.  In  the  spring  of  1982  a  singular 
interpretation  of  this  familiar  text  suggested  itself  to  Elizabeth 
Statmore,  then  studying  with  me  at  Princeton: 

"Onorate  l'altissimo  poeta; 

l'ombra  sua  torna,  ch'era  dipartita."  {Inf.  IV.  80-81) 

It  is,  as  Mazzoni,  ^^  following  D'Ovidio,  argues,  surely  Homer 
who  speaks  here.  The  honorific  solemnity  of  the  moment  may 
have  held  us  back  from  seeing,  behind  the  generous  praise  lav- 
ished upon  Virgil,  a  darker  side  to  Homer's  compliment.  It  was 
only  thirty  verses  earlier  that  Dante  had  asked  Virgil  about  the 
harrowing  of  hell  by  the  true  nova  progenies  (IV  49-51).  Benve- 
nuto's  ascription  of  malice  aforethought  to  the  questioner  is  worth 
repeating,  for  we  tend  to  treat  the  query,  referred  to  by  Dante 
himself  as  "il  mio  parlar  coverto"  (thus  indicating  a  covert  pur- 
pose to  the  question,  however  we  choose  to  interpret  it),  as  being 
more  neutral  than  it  was  probably  meant  to  be  perceived:  "... 
tacite  dixeram:   vos  magni  philosophi  et  poetae,   quid  profecit 
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vobis  ad  salutem  vestra  sapientia  magna  sine  fede?  Certe  nihil: 
quia  antiqui  patres  qui  simpliciter  et  fideliter  crediderunt,  extracti 
sunt  de  carcere  isto,  ubi  vos  estis  perpetuo  permansuri"  (".  .  .  as 
though  my  words  had  hidden  the  thought  'you  great  philoso- 
phers and  poets,  your  great  wisdom,  what  good  did  it,  without 
faith,  accomplish  for  your  salvation?  Certainly  none  at  all,  for 
even  the  ancient  patriarchs,  in  their  simple,  faithful  credence, 
were  drawn  up  out  of  this  prison,  in  which  place  you  are  to  re- 
main for  ever  and  ever"').  Virgil  and  the  rest  of  the  souls  in  Limbo 
have  witnessed  not  only  the  Harrowing  but,  we  subsequently 
infer  {Purgatorio  X.  73-76;  Paradiso  XX.  44-48),  the  later  ascent  to 
earth  (and  thence  to  heaven)  of  Trajan.  What  did  they  think  when 
they  saw  Virgil  leaving  Limbo  in  the  company  of  Beatrice?  As 
lannucci  has  demonstrated  more  fully  than  anyone,"  Beatrice,  in 
her  descent  to  the  underworld,  is  described  in  ways  that  are  calcu- 
lated to  put  us  in  mind  of  Christ's  descent.  If  Dante  expected  us 
to  put  that  earlier  great  event  alongside  of  this  new  miracle,  did 
he  not  also  expect  us  to  think  it  would  have  been  on  the  minds  of 
those  who  witnessed  so  similar  a  miracle?  Might  they  not  have  as- 
sumed —  and  quite  naturally  so  —  that  Virgil,  like  Cato,  Ripheus, 
and  the  other  latter-day  saint,  Trajan,  was  destined  for  eternal 
bliss?  If  that  is  what  they  thought.  Homer's  salutation  mirrors 
their  reconfirmation  in  their  knowledge  that  Virgil  was,  after  all, 
only  one  of  them.  And  if  at  the  end  of  the  canto  he  departs  with 
Dante,  he  himself  will  always  know  his  place,  as  he  makes  plain 
when  expresses  his  hopes  for  Statius  {Purgatorio  XXI.  16-18): 

.  .  .  "Nel  beato  concilio 
ti  ponga  in  pace  la  verace  corte 
che  me  rilega  ne  l'etterno  essilio." 

He  shares  this  exile  not  only  with  the  regulati  poetae  of  the  bella 
scola,  but  also  with  the  two  theologi  poetae,  Orpheus  and  Linus, 
whom  he  had  thought  he  might  surpass. 

While  I  am  aware  that  "proof"  is  beyond  such  demonstrations,  I 
think  that  the  importance  of  the  fourth  Eclogue  to  Dante,  the 
formulaic  nature  of  the  identification  of  Orpheus,  Musaeus,  and 
Linus  as  theologi  poetae,  and  Dante's  sense  of  Virgil's  tragic  failure 
to  see  the  light  all  combine  to  make  this  reading  of  a  puzzling  de- 
tail a  plausible  one. 

Princeton  University 
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La  personalità  di  Pietro  Ercole 
Gherardi  nelle  lettere  al  Muratori 

Antonio  Franceschetti 

Settimo  in  ordine  di  pubblicazione  dei  quarantasei  annunciati,  è 
uscito  recentemente  il  ventesimo  volume  deW Edizione  Nazionale  del 
Carteggio  di  L.  A.  Muratori  (a  cura  di  Guido  Pugliese,  Firenze,  Ol- 
schki,  1982,  sotto  gli  auspici  del  "Centro  di  Studi  Muratoriani  di 
Modena"),  comprendente  il  Carteggio  con  Pietro  E.  Gherardi:  è  com- 
posto dalle  cinquecentoventidue  lettere  scritte  da  quest'ultimo  allo 
studioso  modenese  in  un  arco  di  tempo  che  va  dal  1718  al  1749  e 
conservate  presso  la  Biblioteca  Estense  di  Modena,  con  l'eccezione 
di  una,  del  15  marzo  1735,  che  si  trova  presso  l'Archivio  di  Stato 
della  stessa  città.  Sarà  naturalmente  inutile  soffermarsi  sull'e- 
strema importanza  di  questa  impresa  editoriale  (inquadrabile  nel- 
l'ambito del  maggiore  interesse  riservato  in  questi  ultimi  anni  alla 
pubblicazione  degli  epistolari  come  fonti  di  rilievo  fondamentale 
per  lo  studio  di  un  autore  e  del  suo  periodo)  la  quale,  in  un  com- 
plesso di  oltre  ventottomila  lettere  nella  maggior  parte  inedite, 
metterà  a  disposizione  degli  studiosi  un  materiale  vastissimo,  rac- 
cogliendolo con  criteri  più  moderni  e  con  maggiore  organicità  di 
quanto  l'Epistolario  del  Muratori  edito  dal  Campori  fra  il  1901  e  il 
1922  e  le  numerose  raccolte  parziali  che  ad  esso  si  aggiunsero  non 
abbiano  potuto  fare,  e  facilitando  l'approfondimento  di  una  serie 
di  aspetti  e  di  situazioni  particolari  delle  quali  il  critico  moderno 
potrebbe  altrimenti  rimanere  all'oscuro.  Basti  ricordare,  nel  caso 
specifico  di  questo  volume,  la  lettera  del  20  nov.  1745,  dalla  quale 
si  conosce  il  sotterfugio  dell'editore  Pasquali,  che,  per  obbedire 
agli  ordini  ricevuti  da  imprecisate  autorità  veneziane,  nello  stam- 
pare gli  Annali  d'Italia  mutò  in  alcune  copie  pagine  originali  ri- 
guardanti la  storia  veneta,  introducendo  delle  varianti  certamente 
non  attribuibili  al  Muratori:  cosa  che,  come  osservava  il  Gherardi, 
"col  tempo  farà  curiosità  e  darà  occasion  di  lunariare  ai  posteri" 
(p.  283). 

Se  il  Muratori  si  mostrò  solerte  e  assiduo  raccoglitore  delle  let- 
tere dell'amico,  conservandone  diverse  anche  quando,  per  segre- 
tezza, per  non  tradire  indiscrezioni  e  notizie  riservate  o  per  altre 
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ragioni,  questi  gliene  richiedeva  esplicitamente  la  distruzione 
dopo  la  lettura  (si  vedano  ad  esempio  le  lettere  del  17  nov.  1723, 
p.  23,  del  18  nov.  1734,  p.  77,  del  4  apr.  1736,  p.  130,  del  20  nov. 
1745,  p.  284,  del  26  febb.  1746,  p.  302,  ecc.),  altrettanto  non  pos- 
siamo purtroppo  dire  del  Gherardi,  forse  perché  la  sua  vita  spesso 
raminga  in  conseguenza  delle  sue  mansioni  al  seguito  della  fami- 
glia ducale  estense  non  doveva  certo  facilitare  la  cosa:  come  in- 
forma il  Pugliese  nella  sua  introduzione,  nessuna  è  stato  possibile 
rintracciarne  delle,  senza  alcun  dubbio,  numerosissime  che  il  Mu- 
ratori gli  indirizzò,  e  che  pure  egli  dovette  in  determinate  circo- 
stanze conservare  almeno  per  qualche  tempo  (o  forse  è  il  caso  di 
pensare  che,  sopravvissuto  all'amico  di  due  anni  e  mezzo,  le  di- 
strusse tutte  dopo  la  sua  morte?),  come  ci  confermano  queste  pa- 
role: "Io  la  prego  di  credere  che  nelle  sue  lettere  del  primo  d'ot- 
tobre del  1743,  de'  13  dicembre  del  detto  anno  e  de'  24  gennaio 
del  corrente,  né  pure  una  sillaba  sola  a  me  ella  scrisse,  a  chi  do- 
vesse il  Monti  consegnar  le  tre  copie.  ...  Le  ho  rilette,  e  di  tal 
cosa  ne  verbum  quidem"  (8  ag.  1744,  p.  214).  L'interesse  più  im- 
mediato di  questo  volume  consiste  dunque  nella  possibilità  di  ri- 
costruire più  accuratamente  la  figura  e  la  personalità  di  questo  per 
altro  assai  poco  noto  erudito  ed  uomo  di  cultura  modenese,  del 
quale  il  Pugliese  dà  in  maniera  succinta  (secondo  la  prassi  edito- 
riale stabilita  per  questo  Carteggio  dal  "Centro  di  Studi  Mura- 
toriani")  ma  puntuale  il  profilo  nella  sua  accurata  introduzione,  ri- 
cordandone le  opere  quasi  tutte  inedite  e  delineandone  il  carattere 
e  in  particolar  modo  i  rapporti  che  egli  ebbe  con  il  più  famoso  con- 
cittadino, al  quale  rimase  legato  per  tutta  la  vita  da  un  sentimento 
di  viva  ammirazione  e  di  profonda  amicizia,  e  del  quale  fu  solle- 
cito e  diligente  collaboratore. 

Anche  se  in  larga  parte  gli  argomenti  trattati  nelle  sue  lettere  ri- 
guardano notizie  e  informazioni  letterarie  di  aspetto  tecnico,  quali 
acquisti  di  libri,  trascrizioni  ed  edizioni  di  opere  muratoriane,  pro- 
blemi di  rapporti  con  censori  e  stampatori  e  via  dicendo,  è  il  caso 
subito  di  precisare  che  la  lettura  non  ne  risulta  affatto  monotona, 
ma  riserva  gradevoli  sorprese  e  si  rivela  spesso  attraente  e  piace- 
vole anche  per  chi  non  è  direttamente  interessato  in  quegli  argo- 
menti. Questo  avviene  in  conseguenza  del  temperamento  del 
Gherardi,  ordinato  e  meticoloso  ma  ben  lontano  dall'essere  pe- 
dante, il  quale  si  dimostra,  come  scrive  il  Pugliese,  "osservatore 
acuto  e  perspicace  che  sa  cogliere  l'essenziale  di  luoghi  e  persone, 
costumi  e  usanze"  (p.  11)  e  ha  dato  alle  sue  lettere  un  tono  spi- 
gliato e  vivace,  introducendovi  osservazioni  soggettive,  giudizi  e 
considerazioni  personali  su  uomini  e  cose  con  i  quali  venne  a  con- 
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tatto  nel  corso  della  sua  vita  e  sui  quali  non  esitò  a  pronunciarsi 
apertamente  molto  spesso  con  l'amico.  Veniamo  così  a  conoscere 
ad  esempio  la  sua  favorevole  opinione  su  Apostolo  Zeno,  da  lui 
frequentato  regolarmente  sia  durante  un  soggiorno  a  Vienna,  sia 
nel  lungo  periodo  di  tempo  trascorso  a  Venezia,  del  quale  ricorda 
spesso  i  sentimenti  di  buona  amicizia  per  il  Muratori  (lettere  del 
19  nov.  e  dell'll  die.  1723,  pp.  23  e  29,  del  5  e  del  26  genn.  1724, 
pp.  32  e  37,  ecc.)  e  il  lusinghiero  giudizio  sugli  Annali  d'Italia, 
opera  "dotta,  maestrevole,  sugosa,  franca,  prudente  e  veritiera" 
(27  febb.  1745,  p.  240)  da  lui  letta  con  "ammirazione  e  piacere"  e 
lodata  "in  privato  e  in  pubblico"  (29  mag.  1745,  p.  256),  mentre  il 
Gherardi  a  sua  volta  ne  ammira  la  "bella  raccolta  d'ogni  sorta  di 
libri  stampati,  di  rare  edizioni,  e  d'ottimi  autori"  e  l'altra  "altret- 
tanto bella  ...  de'  manuscritti,  in  gran  parte  de'  secoli  bassi"  (24 
nov.  1742,  p.  149;  raccolte  che  in  buona  parte  si  trovano  ora  presso 
la  Biblioteca  Marciana  di  Venezia),  o  le  Annotazioni  alla  Biblioteca 
dell'Eloquenza  Italiana  del  Fontanini,  "dotto  e  sugoso  libro  di  cen- 
sura modesta  e  ben  fondata"  (27  nov.  1745,  p.  284),  che  l'autore 
tuttavia  preferì  non  pubblicare  in  vita  e  che  avrebbe  visto  la  luce 
solo  dopo  la  sua  morte,  a  cura  dell'allievo  Marco  Porcellini  (Ve- 
nezia, Pasquali,  1753,  voli.  2).  (Degli  incontri  veneziani  ci  ha  la- 
sciato ricordo  anche  lo  Zeno  nelle  sue  lettere  al  Muratori,  pub- 
blicate sempre  in  questo  Carteggio,  voi.  46,  a  cura  di  Anna  Burlini 
Calapaj,  1975,  pp.  191-409).  Interessante  per  lumeggiare  più  pun- 
tualmente il  carattere  del  Gherardi  è  quanto  leggiamo  nell'ultima, 
del  16  febb.  1743:  "Non  passa  settimana  ch'io  non  sia  con  l'amico 
Girardi  o  ch'egli  non  sia  con  me.  Ogni  volta  si  parla  di  voi,  e  la 
vostra  degna  persona  è  '1  più  dolce  condimento  della  nostra  al- 
legra conversazione.  Non  so  qual  ritratto  egli  vi  abbia  fatto  di  me: 
forse  non  molto  vantaggioso:  comunque  ne  sia,  mi  è  forza  vendi- 
carmene col  rappresentarvelo  un  gran  traccanatore  del  miglior 
vino  ch'io  m'abbia,  a  segno  che  di  mezzo  a  qualche  suo  racconto 
perde  la  memoria,  quasi  bevuto  avesse  di  Lete:  onde  va  in  collera 
contro  se  stesso,  si  rammarica  e  sino  s'infuria  e  ne  freme.  Proc- 
curo  di  consolarlo  e  di  rimetterlo  in  quiete,  ma  nulla  giova;  e 
pieno  del  suo  rancore  se  ne  va  frettoloso  e  mi  lascia.  Voi  che  ne 
dite?  e  a  me  ne  date  la  colpa,  io  la  ributto  in  lui,  ed  egli  si  scarica 
su  quel  vino  di  Corfu  di  cui  è  troppo  gourmand  ed  intemperante. 
Esortatelo  ad  esser  più  sobrio,  e  la  memoria  tornerà  a  suo  segno," 
p.  409.  Il  Muratori  dovette  in  effetti  scriverne  al  Gherardi,  che  ri- 
getta per  altro  l'accusa  nella  lettera  del  2  mar.  1743  con  queste  pa- 
role: "Carità  pelosa  è  quella  dell'amicissimo  nostro  sig.  Apostolo. 
Spigne  egli  gli  amici  suoi  con  gl'inviti  e  lusinghe  a  scostarsi  alcun 
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poco  dalla  temperanza.  Dapoiché  ha  il  piacere  di  vederne  esilarati 
gli  spiriti  dall'apprestato  nettare  greco;  accagiona  dipoi  i  meschi- 
nelli  se  non  se  di  dichiarata  ubbriachezza,  almeno  di  allegria  alcun 
poco  straordinaria.  Giove  e  Bacco  gliela  perdonino!  Buon  per  me 
che,  messo  nell'occasion  prossima  del  piacere,  ho  nuUadimeno 
tanto  di  ritegno  da  non  annegarmivi  dentro.  Non  avrà,  no,  il  com- 
passionevole cuor  muratoriano  o  il  dispiacere  o  '1  contento  di  ve- 
dermi, sovrafatto  dalle  bevande  di  vin  di  Cipro,  andare  a  nascon- 
dere in  una  di  queste  puzzolenti  cloache  .  .  ."  p.  160). 

Ancor  più  profonda  fu  la  stima  del  Gherardi  per  un  altro  amico 
veneto  del  Muratori,  Antonio  Conti,  da  lui  giudicato  "l'unico 
dotto  vero  in  tutta  Venezia,  e  fuori  anche  per  molte  miglia"  (6 
genn.  1748,  p.  411),  e  del  quale  apprezza  sia  le  opere  che  il  me- 
todo di  lavoro  (lettere  del  29  mar.  e  del  5  lug.  1743,  pp.  165  e 
180-181,  del  29  genn.  1746,  p.  298,  ecc.),  suggerendo  all'amico  in 
una  circostanza  di  scrivergli  direttamente  "per  trarne  consiglio  e 
lume"  (19  lug.  1743,  p.  181).  D'altro  canto  egli  non  esita  invece  a 
censurare  i  letterati  italiani  incontrati  a  Vienna  con  queste  parole: 
"della  gloria  di  nostra  nazione  poco  anzi  nulla  si  curano.  Amano  e 
cercano  essi  il  particolare  loro  vantaggio,  non  già  il  bene,  il  decoro 
e  '1  buon  nome  universale.  Non  credo  che  si  possa  in  altro  luogo 
giammai  rinvenir  gente  e  persone  tanto  tra  di  loro  divise  quanto 
questi  nostri"  (17  nov.  1723,  p.  21);  né  alcuna  simpatia  ebbe  mai 
per  Scipione  Maffei,  da  lui  regolarmente  trattato  con  ironia  o 
quanto  meno  con  indifferenza,  e  molto  spesso  criticato  e  deni- 
grato aspramente,  come  quando  sottolinea  le  sue  deficienze  come 
teologo  (lettere  del  2  genn.  1743,  p.  155  e  del  22  ott.  1746,  p.  333), 
e  gioisce  per  il  modo  in  cui  il  Voltaire,  a  proposito  della  Merope, 
l'abbia  "con  civiltà,  cerimonie  e  lodi  stafilato  non  poco"  (22  ag. 
1744,  p.  215),  e  del  quale  ci  lascia  in  una  delle  sue  ultime  lettere 
questo  feroce  giudizio:  "Il  lupo  perde  il  pelo,  ma  non  mai  il  vizio. 
Amicizia  non  ha  per  alcuno  il  marchese  Maffei.  La  vanità  e  la  pre- 
sunzione sono  e  saranno  finché  vivrà  le  passioni  predominanti, 
che  gli  faranno  dimenticare  i  doveri  di  civiltà  e  di  riguardo  verso 
di  qualunque  persona.  .  .  .  Minchione  ch'egli  è!"  (3  magg.  1749, 
p.  496). 

Il  Gherardi  ci  si  presenta  dunque,  possiamo  subito  osservare, 
come  un  individuo  con  dei  limiti  ben  precisi  da  un  punto  di  vista 
concreto,  con  simpatie  e  antipatie  ben  definite  anche  se  non 
sempre  valide  storicamente,  con  mentalità,  gusti,  idee  che  pos- 
sono essere  considerati,  e  lo  sono  spesso  in  realtà,  quelli  di  una 
persona  media  —  il  che  certo  non  implica  necessariamente  me- 
diocre —  non  dotata  di  qualità  superiori  intellettualmente  o  cultu- 
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Talmente  a  quelle  del  suo  tempo  e  del  suo  mondo:  ma  la  sua  per- 
sonalità 'media'  finisce  con  il  coinvolgere  il  lettore  delle  sue  lettere 
proprio  per  quel  carattere  di  schiettezza,  di  sincerità  e  di  sempli- 
cità che  le  condiziona,  per  il  ritratto  che  ne  risulta  di  un  'settecen- 
tista' assai  lontano  da  quelli  tutti  letterari  del  fragile  Metastasio  da 
un  lato  contrapposto  all'altro  del  virilissimo  Alfieri,  del  superfi- 
ciale Algarotti,  del  sorridente  Goldoni  e  via  dicendo:  il  ritratto  di 
un  personaggio  che  non  ci  si  sente  necessariamente  in  dovere  di 
ammirare  o  di  stigmatizzare,  ma  al  quale  ci  si  può  avvicinare  ac- 
cettandolo per  quello  che  fu,  vale  a  dire,  come  lui  stesso  felice- 
mente si  autodefinisce,  un  uomo  dal  "naturale  alquanto  lieto  e  di- 
simbarazzato" (21  giù.  1743,  p.  179),  che  non  condivide  con  i  suoi 
contemporanei  la  passione  per  i  teatri  e  per  i  divertimenti  ma  si 
accontenta  delle  sue  abitudini  semplici,  tenendosi  lontano  dal 
"desinare  o  cenare  a  casa  d'altri  .  .  .  dal  gustare  acquevite,  rosoli, 
né  vini  forestieri  ...  da  bevande  di  ciocolata,  caffè  e  sorbetti"  ed 
evitando  "collezioni,  merende,  smangiucchi  fuori  di  pasto"  (25 
febb.  1747,  p.  358);  pronto  a  inalberarsi  con  l'amico  se  gli  sembra 
che  questi  lo  accusi  di  non  aver  tenuto  abbastanza  bene  la  loro 
contabilità  ("mi  creda  un  po'  più  giusto  e  meno  interessato"  gli 
scrive  il  18  mar.  1736,  p.  129),  ma  pronto  anche  a  perderci  del  suo 
pur  di  assicurargli  l'acquisto  di  libri  importanti  per  il  suo  lavoro 
(17  ag.  1743,  p.  182);  che  avrebbe  ben  volentieri  trascorso  la  vita 
nella  sua  Modena  fra  libri  e  carte  e  considerò  "uno  sconcerto  della 
vetusta  sua  professione"  quello  che  tanti  altri  avrebbero  reputato 
"fortuna  e  grazia,"  l'esser  chiamato  al  ruolo  di  "precettore  abici- 
dario"  dei  "serenissimi  principini"  estensi  ("Oh  va'  mo  ad  istudiar 
per  tutto  il  tempo  di  vita  tua  cose  erudite  e  sublimi  per  aver  poscia 
tutto  ad  un  tratto  a  ridurti  ad  insegnare  altrui  l'alfabeto!"  7  ott. 
1734,  pp.  71-72),  attività  che  lo  costrinse  a  molti  anni  di  peregrina- 
zioni al  seguito  della  corte,  che  non  amò  mai  e  della  quale  non 
condivise  per  nulla  i  piaceri  (non  sempre  molti  in  ogni  modo,  a 
giudicare  da  come  egli  descrive  ad  esempio  una  villeggiatura  a 
Sassuolo:  "Questo  nostro  soggiorno  è  più  da  persone  di  vita  ere- 
mitica che  da  gente  di  corte  principesca.  Tedio,  stufaggine  e  me- 
lanconia in  moltissimi,  e  scontentezza  in  tutti.  Quel  poco  di  filo- 
sofia che  ho  appreso  in  passato,  unita  al  mio  naturai  più  tosto 
allegro,  mi  van  tenendo  forte,  ond'io  non  m'abbandoni  al  comune 
languore  e  abbattimento  di  spirito  che  in  faccia  ad  ognuno  qui 
chiaro  si  vede,"  9  sett.  1738,  p.  140). 

Del  Gherardi  non  si  può  certo  dire  che  abbia  avuto  la  passione 
del  viaggiare  o  spartito  con  tanti  uomini  del  suo  secolo  alcuna  cu- 
riosità e  bramosia  istintiva  di  conoscere  nuovi  popoli  e  di  visitare 
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città  e  paesi  lontani;  la  sua  anima  così  semplicemente  e  sponta- 
neamente domestica  risalta  in  maniera  chiarissima  nelle  numerose 
pagine  in  cui  egli  si  lamenta  per  la  lontananza  dalla  città  natale  e 
per  la  costrizione  di  vivere  in  luoghi  che  non  apprezza,  in  mezzo 
a  popolazioni  di  cui  egli  vede  sempre  il  lato  negativo  e  per  le  quali 
non  nutre  né  comprensione  né  interesse.  Così  Vienna  gli  sembra 
una  "galera,  dove  l'avarizia,  le  risse,  le  competenze,  le  invidie, 
con  tutti  gli  altri  peccati  mortali  annidano"  (23  febb.  1724,  p.  43)  e 
dove  regnano  non  "Pallade,  ma  bensì  e  Venere  e  Mercurio  e  Bacco 
e  quant'altri  iniquissimi  falsi  numi  seppe  inventarsi  il  ceco  gentile- 
simo" (12  apr.  1724,  p.  51);  non  ne  sopporta  il  clima  che  lo  co- 
stringe, se  desidera  "andar  fuor  di  casa  pe'  tempi  nevosi,  piovosi, 
fangosissimi,  a  portar  di  dì  e  di  notte  gli  stivali"  (5  apr.  1724,  p. 
50)  e  che  "non  ha  metodo  di  tempi,  e  dove  ogni  stagione  è  con- 
fusa senza  cominciamento  e  senza  termine,  e  dove  non  avvi  gior- 
nata in  cui  ognora  non  si  faccia  cangiamento  di  cielo,"  causan- 
dogli delle  complicatissime  malattie  "di  respiro,  di  tosse,  di  vigilie, 
d'inappetenza,  di  fiacchezza  e  d'altri  sintomi  .  .  .  assai  e  poi  assai 
molestissimi"  (10  mag.  1724,  p.  54);  i  Tedeschi  sono  per  lui  "orsi 
...  e  nel  tratto  e  nel  pensiero  e  nel  vitto  e  nel  modo  di  vivere"  (24 
nov.  1723,  p.  25),  hanno  come  "primi  principi  .  .  .  l'ignoranza,  la 
crapola,  il  far  bezzi"  (1  die.  1723,  p.  28),  né  esita  a  deridere  il  fatto 
che  nella  loro  lingua,  "al  contrario  delle  altre  nazioni  e  del  senti- 
mento universale,"  sono  "di  genere  maschile  la  luna,  di  femminile 
il  sole,  di  comune  la  donna"  (ibidem),  o  la  loro  abitudine  di  tenere 
"basette  o  .  .  .  mustacchi  ...  sì  lunghi  e  folti  che  intrecciandoli  se 
li  legano  ad  ambe  le  orecchie"  (26  genn.  1724,  pp.  37-38). 

Ma  non  si  pensi  che  questa  insofferenza  e  questa,  si  direbbe, 
istintiva  ostilità  verso  la  capitale  di  Carlo  VI,  il  suo  clima  e  i  suoi  abi- 
tanti siano  attribuibili  esclusivamente  a  un  sentimento  di  antipatia 
per  un  popolo  straniero:  il  concittadino  del  Tassoni  non  si  mostra 
certo  più  tenero  o  più  comprensivo  con  i  vicini  Bolognesi,  da  lui 
spesso  ironicamente  chiamati  "Petroni"  o  "Felsinei,"  e  che  egli 
giudica  "nati  fatti  per  la  sordidezza  dell'interesse  e  nemici  d'ogni 
onesto  forestiere,  non  che  delle  sante  leggi  di  una  sincera  civil  so- 
cietà e  commercio"  (9  mar.  1735,  p.  81),  "becchi  foderati"  (6  ott. 
1735,  p.  102),  "mendaci"  (15  ott.  1735,  p.  104),  "appassionati 
sciocchi"  e  "pecoroni"  (23  nov.  1735,  p.  108);  ed  anche  a  Bologna 
si  lamenta  per  le  "flussioni,  dalle  quali  nel  verno  .  .  .  incostantis- 
simo, e  d'umido  e  freddo  essai  ineguale,  è  toccato  su  non  poco 
negli  articoli  delle  mani,"  giungendo  a  dire  di  esserne  così 
"stucco,  stuffo,  annoiato"  da  desiderare  quasi  di  ritrovarsi  piut- 
tosto a  Vienna  (29  genn.  1736,  pp.  123-124).  Né  molto  diversi  i 
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suoi  sentimenti  e  i  suoi  giudizi  sulla  città  dove  trascorse  più  di 
sette  anni  in  quanto  vi  si  era  trasferita  la  famiglia  ducale  durante 
la  guerra  di  successione  austriaca:  la  "scandalosa  Venezia  .  .  . 
nella  quale  ...  si  mena  la  vita  di  Petronio  Arbitro"  (28  sett.  1747, 
p.  394).  Se  da  un  lato  egli  apprezza  in  quella  circostanza  la  politica 
del  "saggio  veneto  governo"  per  la  sua  "neutralità,"  per  la  sua 
"buona  guardia"  del  territorio  e  per  le  disposizioni  a  tutela  della 
"pubblica  sanità"  (11  magg.  1743,  p.  173),  e  in  altra  occasione  la 
sua  "prudenza  e  precauzion"  a  proposito  di  un'epidemia  del  be- 
stiame scoppiata  nel  territorio  di  Dolo,  superiori  (si  noti  bene) 
forse  anche  a  quelle  che  avrebbero  in  analoga  circostanza  appli- 
cato i  "magistrati  di  Modena  e  di  Reggio"  (7  ott.  1747,  p.  397),  dal- 
l'altro così  ne  sintetizza  negativamente  la  politica  interna:  "Spetta- 
coli, teatri  e  divertimenti  pubblici  per  la  maggior  parte  dell'anno; 
funzioni  solenni  di  santi,  feste  di  chiese,  e  concorso  di  gente  alle 
divozioni  nell'altra  parte  del  minore.  Divertiti  così  ed  occupati  i 
sudditi  non  pensano  che  a  passar  dai  solazzi  alla  divozione,  e  da 
questa  a  quelli.  Così  si  vive  con  sicurezza  e  con  quiete"  (22  apr. 
1747,  p.  368).  E  come  conseguenza  "costì  ognuno  in  mezzo  alle 
angustie,  alle  miserie  si  vuole  spassare  e  divertire  .  .  .  cotesta  po- 
polazione tutta  tutta  va  in  malora  cantando.  Debiti  a  iosa,  spianta- 
menti di  case  e  di  famiglie  senza  riparo,  ed  altri  disordini"  (24 
febb.  1748,  pp.  414-415);  le  passioni  predominanti  sono  quelle 
"della  regatta  ...  del  giuoco  e  della  femmina"  (29  sett.  1744,  p. 
222),  la  città  "è  il  vero  paese  de'  pazzi  e  la  reggia  della  sensualità  e 
dell'avarizia"  (12  nov.  1746,  p.  337)  e  quando  finalmente  si  profila 
vicino  il  ritorno  in  patria,  il  Gherardi  scrivendo  all'amico  lontano 
trova  solo  queste  parole  per  congedarsi  dalla  città  dove  tanti  anni 
aveva  vissuto:  "Dio  ci  liberi  da  questo  pestifero  lungo  soggiorno, 
che  è  stato  ed  è  la  rovina  di  tutto  quel  bene  che  la  religione  e  la 
prudenza  degli  antenati  nostri  aveano  stabilito.  Fra  i  non  pochi 
gastighi  di  Dio,  questo  di  venire  a  Venezia  è  stato  il  maggiore"  (29 
giù.  1748,  p.  438). 

Parlare  a  questo  punto  di  un'incontenibile  xenofobia  da  parte 
del  Gherardi  può  essere  in  linea  di  massima  giustificato:  tuttavia, 
per  capire  meglio  il  suo  atteggiamento  (non  certo  per  accettarlo  o 
scusarlo),  sarà  il  caso  di  tener  presente  non  solo  il  suo  spirito  tran- 
quillo, il  suo  castigato  senso  morale  e  "l'amor  che  naturalmente 
ognuno  porta  al  proprio  nido"  (20  genn.  1736,  p.  123),  ma  anche  il 
suo  vivo  senso  di  partecipazione  per  le  sventure  "dell'afflitta  e 
scarnificata  .  .  .  Italia"  (18  nov.  1747,  p.  406)  in  quel  nefasto  primo 
mezzo  secolo  del  Settecento  che  vide  un  susseguirsi  di  occupa- 
zioni, di  invasioni,  di  angherie  e  di  soprusi  da  parte  di  eserciti 
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stranieri  in  varie  zone  della  penisola,  incluso,  certo  non  fra  gli  ul- 
timi, il  suo  annatissimo  ducato  di  Modena  e  Reggio  —  e  da  questo 
punto  di  vista  anche  il  "Re  Sardo"  diventa  un  tiranno  scorticatore 
di  "cotesto  miserabil  cadavere  di  paese,"  nelle  lettere  del  19  ott.  e 
del  21  die.  1748  (pp.  468-469  e  476-477).  Si  spiegano  così  i  suoi 
sfoghi  contro  "il  fanatismo  inglese,  l'alterigia  spagnuola,  la  su- 
perbia tedesca  e  l'ambizion  franzese"  (8  apr.  1747,  p.  366),  contro 
"le  nazioni  oltramontane,  egualmente  tutte  nemiche  detestabili 
della  .  .  .  misera  Italia"  (13  magg.  1747,  p.  372),  tutte  congiurate  a 
derubarla  e  ad  assassinarla,  e  le  sue  invettive  contro  quegli  Italiani 
"ossessi  dallo  strabocchevole  genio"  per  gli  stranieri  (ibidem)  che 
non  condividono  la  sua  xenofobia:  "Sia  pur  frustato  dal  boia,  chi 
possa  giammai  per  verun  oltremontan  fomentare  veruna  inclina- 
zione o  genialità!  Ma  il  dolerci  non  giova.  Ragghiare  e  portar  la 
soma  e  aver  le  bastonate"  (14  nov.  1735,  p.  106). 

Questo  spirito  nazionalistico  che  gli  suggerisce  spesso  espres- 
sioni di  amaro  compianto  per  le  condizioni  del  suo  ducato  e  dell'I- 
talia tutta  si  traduce  anche  naturalmente  in  aperta  commise- 
razione per  le  sventurate  popolazioni,  per  le  classi  più  povere  che 
sono  più  facilmente  e  più  immediatamente  vittime  della  situa- 
zione. Così  egli  critica  i  Bolognesi  che  "per  non  volersi  scomodare 
.  .  .  dando  il  quartier  di  dentro  alla  città  a'  Tedeschi,  vogliono  ac- 
quartierarli nel  contado,  nelle  castellanze  e  nel  territorio,  per  man- 
dare in  esterminio  tutta  la  campagna"  (4  die.  1735,  p.  113);  du- 
rante la  guerra  di  successione  austriaca,  a  proposito  di  uno 
scontro  fra  eserciti  nemici,  lamenta  che  esso  sia  stato  "la  rovina 
delle  ville  da  basso  nel  Modenese  col  saccheggio  permesso  e  fatto 
dare  alle  medesime  dal  generale  Traun"  (22  mar.  1743,  p.  164),  ac- 
cusa il  "danno  grande  e  peggiore  sconcerto"  che  ne  deriva  al  com- 
mercio (8  ag.  1744,  p.  214),  si  rammarica  per  il  "milione  e  ducento- 
mila  ducati"  spesi  dalla  famiglia  ducale  durante  il  soggiorno  a 
Venezia,  che  sarebbero  stati  tanto  utili  a  "cotesto  spiantato  e  mise- 
rabile .  .  .  paese"  (9  ag.  1749,  p.  514);  paese  che  egli,  per  colpa 
della  "guerra  desolatrice  di  beni  e  sustanze,"  non  si  aspetta  di  ri- 
trovare al  suo  ritorno  "se  non  se  uno  scheletro  d'ossa  spolpate" 
(24  febb.  1748,  p.  415).  E  nella  stessa  direzione  non  mancano  nelle 
sue  lettere  esplicite  condanne  per  il  comportamento  dei  potenti  e 
dei  ricchi,  indifferenti  alle  sofferenze  dei  poveri  e  alle  conse- 
guenze che  il  loro  sconsiderato  modo  di  agire  arreca  a  questi  ul- 
timi. Non  ci  sono  dubbi  nella  sua  mente  sulla  lealtà  e  sulla  fedeltà 
da  lui  dovuta  al  Duca  di  Modena  e  Reggio,  sulla  bontà  del  sistema 
monarchico  e  sulla  necessità  per  tutti  di  osservare  una  "ubbi- 
dienza legittima"  al  "naturale  .  .  .  Sovrano"  (22  mar.  1743,  p.  164); 


23Û  Antonio  Franceschetti 

egli  non  esita  a  condannare  la  Massoneria  in  quanto  la  vede  ispi- 
rarsi alla  "iniqua  massima"  di  "quel  furbo  di  Cromuele  .  .  .  autor 
della  morte  data  al  re  Carlo  Stuardo,"  il  quale  "avrebbe  voluto  in- 
trodurre in  Inghilterra  non  meno  che  negli  altri  reami  il  sistema 
repubblichistico  e  la  depression  de'  monarchi"  sostenendo  come 
principi  assoluti  "la  libertà  e  l'uguaglianza"  (15  lug.  1747,  p.  383),  e 
afferma  esplicitamente:  "La  mia  curiosità  nella  lettura  dei  due  li- 
bercoli de'  Franchi  Muratori,  se  non  m'ha  fatto  imparar  cosa  al- 
cuna d'importanza,  ha  certo  fatto  almeno  a  me  conoscere  le  ridi- 
colosità  e  pazzie  delle  teste  degli  uomini,  e  mi  ha  pienamente 
informato  dell'estrinseco  d'una  società  sterminata  di  gente  che 
colle  inezie  loro  ha  perfino  allarmato  le  corti  d'Europa  ...  io  non 
ne  ho  formato  se  non  il  concetto  di  una  massa  di  matti"  (29  lug. 
1747,  p.  385).  Ma  questo  non  gli  impedisce  di  ironizzare  sul  pelle- 
grinaggio a  Loreto  organizzato  dalle  figlie  di  Rinaldo  I,  per  il  quale 
"si  spenderanno  molte  migliaia  di  zecchini  e  d'ungheri"  (4  apr. 
1736,  p.  130);  di  deridere  il  fatto  che  lo  stesso  Duca,  la  cui  "atten- 
tione  ...  è  troppo  occupata  da  rilevanti  circostanze  che  più  gl'im- 
portano,"  non  si  occupi  delle  suppliche  "che  chiedono  spedizione 
e  non  l'ottengono,"  dato  che  "di  tal  peso,  di  tal  forza  sono  ap- 
punto le  poco  gustose  contingenze  presenti  che,  penetrando  al 
vivo  lo  spirito  di  chi  governa,  lo  sconvolgono  e  il  pongono  in  sì 
fatto  accendimento  bilioso  e  irascibile,  onde  poi  ne  succedono  nel 
temperamento  sincopi  e  deliqui,  a'  quali  una  pronta  apritura  di 
vena  ripara  e  ricompone  nel  suo  equilibrio  gli  umori  e  '1  fluido  che 
di  soverchio  bolliva"  (7  apr.  1736,  p.  131);  di  osservare  che  "i  prin- 
cipi d'oggidì  sono  assai  deboli  .  .  .  effetto  di  troppa  stima  di  se 
medesimi"  (19  apr.  1743,  p.  169);  di  censurare  la  nobiltà  modenese 
che  in  una  circostanza  a  Venezia,  indifferente  alle  sciagure  e  alla 
miseria  conseguenti  alla  guerra,  ha  "progettato  e  stabilito  di  adu- 
narsi a  ballare  e  a  buttar  via  danaro"  (24  febb.  1748,  p.  415);  di 
commentare  che  "la  pace  fatta  è  una  vera  ladreria  e  un  manifesto 
assassinio"  per  le  "nuove  contribuzioni"  che  minacciano  gli  abi- 
tanti del  ducato  (7  die.  1748,  p.  475);  di  stigmatizzare  lo  spreco  del 
denaro,  col  quale  "si  sarebbe  potuto  aiutar  tanti  poveri,"  speso  da 
Isabella  Foscarini  Corner  per  dare  una  festa  d'addio  alla  famiglia 
ducale  prima  della  partenza  da  Venezia  (26  lug.  1749,  p.  510). 

Questo  stesso  atteggiamento  di  comprensione  e  di  benevola 
partecipazione  per  i  problemi  delle  classi  meno  abbienti  —  che  Io 
indusse  una  volta  a  intervenire  direttamente  presso  il  Muratori 
allo  scopo  di  aiutare  "in  tutta  confidenza  e  segretezza"  due  stam- 
patori del  Pasquali,  che  rischiavano  il  licenziamento  per  aver 
smarrito  alcune  pagine  con  l'originale  di  una  sezione  degli  Annali 
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d'Italia  (15  febb.  1744,  p.  195)  —  condiziona  la  sua  posizione  net- 
tamente favorevole  alla  riduzione  del  numero  delle  festività  reli- 
giose (un  punto  assai  dibattuto  nel  corso  del  Settecento,  e  che 
coinvolgeva  direttamente  proprio  quelle  classi,  in  quanto  in  tali 
giornate  non  era  consentito  lavorare)  e  la  sua  aperta  disistima  ed 
antipatia  per  quegli  esponenti  del  mondo  clericale  che  ne  appro- 
fittavano per  smungere  il  più  possibile  non  solo  i  ricchi,  ma  anche 
i  poveri.  Il  Gherardi  fu  senza  dubbio  un'anima  profondamente  e 
intimamente  credente:  numerosissime  sono  nelle  sue  lettere  le 
frasi  in  cui  si  parla  della  guerra  come  un  castigo  inviato  da  Dio,  e 
si  sostiene  la  necessità  di  pentirsi  dei  propri  peccati,  di  umiliarsi  a 
Lui  e  di  accettare  i  decreti  della  Sua  volontà.  Ma  questo  senti- 
mento religioso  della  vita  non  gli  impedisce  di  riconoscere  e  di 
condannare  il  comportamento  egoistico  ed  interessato  del  clero 
ove  gli  sembri  necessario.  Cosi  egli  osserva  ad  esempio:  "gli  operai 
e  gli  artisti  moderni,  a  cagion  delle  troppe  feste,  lavoran  molto 
poco  fra  l'anno  e,  dalla  frequente  occasione  di  non  far  nulla,  s'im- 
poltroniscono e  vanno  abiurando  i  mestieri.  S'aggiunga  che  per  gli 
operai  ogni  dì  di  festa  s'ha  da  contare  per  due  successive  giornate, 
l'una  festiva  in  cui  si  perdono  nelle  osterie  a  giocare  e  ad  ubbria- 
carsi,  e  l'altra  seguente  in  cui  smaltiscono  le  non  peranche  digerite 
ubbriachezze.  A  conto  giusto  non  lavorano  un  terzo  in  tutto 
l'anno"  (22  die.  1742,  p.  153);  e  ancora:  "continuano  i  preti  e  i  frati 
a  vindemiare  alle  spalle  di  questa  ignorantissima  gente.  Poco  im- 
porta se  l'arti  e  i  mestieri  s'imbastardiscono,  se  si  moltiplica  a  di- 
smisura la  folla  degli  oziosi,  de'  ladri,  de'  poveri,  se  crescono  alle 
taverne  e  ai  postriboli  meretrici  ed  ubbriaconi  e  solennissime 
birbe.  Una  sola  vai  per  tutte.  Frate  domenicano  non  c'è  che,  fa- 
cendo i  dì  di  festa  recitare  o  nella  mattina  o  verso  la  sera  in  chiesa 
il  rosario,  non  profitti  ogni  anno  a  forza  di  ridicoli  esempli,  di  fa- 
stidiose esortazioni  e  di  minacele  dì  dannazion  eterna,  trecento  e 
quattrocento  ducati  di  sua  porzione,  altrettanta  restandone  al  pie- 
vano e  parrocco,  nella  cui  chiesa  va  il  rosariante  smugnendo  le 
borse  a  questo  popolo  semplicione.  E  questa  novità  si  lascia  cor- 
rere da  un  governo  capital  nimico  d'ogni  novità,  solo  perché  essa 
contribuisce  a  svagare  e  divertire  la  gente  col  mantello  della  divo- 
zione" (15  febb.  1749,  p.  485).  Irrita  particolarmente  il  Gherardi  il 
modo  in  cui  a  Venezia  si  sfruttano  l'ingenuità  e  la  buona  fede  po- 
polari per  "far  buona  raccolta,  sotto  titolo  di  carità  e  di  limosina, 
di  contante,"  mandando  in  giro  "quasi  ogni  giorno  per  le  contrade 
i  destinati  bussolanti  che,  ad  alta  voce  nominando  i  santi  favoriti, 
aspettano  che  i  divoti  buttino  loro  giù  dai  balconi  soldi  e  soldoni"; 
oppure  si  vedono  "or  qua  or  là  per  le  strade  vestiti  del  sacco,  se- 
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condo  la  divisa  delle  scuole,  uno  scritturale  con  tre  facchini  por- 
tanti un  enorme  libraccio,  su  cui  stan  notati  i  nomi  e  le  case  d'uo- 
mini e  donne  ascritte  alla  compagnia  di  quel  tal  santo  e  tassati  a 
pagare  un  tanto,  quali  esattori  divoti  riscuotere  nanti  la  porta  della 
casa  dell'associato  la  tassa  impostagli"  (26  febb.  1746,  p.  301).  Né 
molto  diverso  o  più  intelligente  è  il  comportamento  dei  ricchi  che 
credono  "di  acquistare  il  paradiso  col  cacciare  in  corpo  a  un  centi- 
naio di  frati,  in  una  settimana,  ciò  che  distribuito  con  carità  pru- 
dente potrebbe  per  più  d'un  mese  servir  d'alimento  a  più  centi- 
naia di  poverelli"  (6  lug.  1748,  p.  440).  E  chi  sono  poi  questi 
sfruttatori  della  sciocca  semplicità  dei  credenti?  "Se  darete  .  .  .  un' 
occhiata  al  clero  secolare,  zoppi,  storpi,  gobbi  e  assiderati  vi  si 
presenteranno  per  sacerdoti  e  ministri  del  sacro  altare  in  qua- 
lunque parrocchia,  gente  tutta  di  schiatta  di  barcaiuoli  e  facchini, 
senza  creanza,  senza  lettere,  senza  costume"  (15  febb.  1749,  p. 
485),  la  cui  ignoranza  è  evidente  non  appena  aprono  bocca  in  una 
chiesa:  "qui  avviene  alla  predicazione  della  divina  parola  ciò  che 
succede  alla  profession  della  musica.  Il  troppo  numero  de'  can- 
tanti, che  per  saper  quattro  note  s'espongono  subito  al  pubblico, 
non  è  dissomiglievol  da  quello  de'  sacri  oratori,  che  con  quattro 
passi  di  Scrittura  e  con  pochi  testi  storpiati  di  santi  Padri  spac- 
ciano sui  pulpiti  la  corta  loro  mercatanzia"  (8  mar.  1743,  p.  162). 
Ad  essi  il  Gherardi  non  può  che  contrapporre  con  ammirazione  i 
monaci  armeni  del  convento  dell'isola  di  S.  Lazzaro,  "persone  di 
condizion  nobile  o  almeno  riputata  molto  civile  da  loro  .  .  .  tutti  di 
un  tratto  dolce,  rispettoso,  di  soda  umiltà,  e  di  sì  buon  contegno 
che  insegnar  potrebbe  a  tanti  e  tanti  nostri  Italiani,  palloni  pieni  di 
vento,  la  cortesia,  e  il  modo  di  rispettare  e  d'essere  rispettato  .  .  . 
potrebbono  a  tutti  servir  di  modello  di  civiltà  disinvolta"  (3  giù. 
1743,  p.  176);  per  quanto  poi,  a  proposito  della  traduzione  latina 
di  un  loro  manoscritto  di  S.  Iacopo  di  Nisibia  che  il  Muratori  desi- 
derava ottenere,  egli  non  possa  trattenersi  dall'esclamare  anche 
nei  loro  riguardi:  "non  sa  ella  che  qui  non  si  muove  un  dito  che  a 
spinta  di  danaro?  E  monaci  e  frati  e  preti  e  secolari  non  pensano 
ad  altro  che  all'interesse.  Nei  paesi  grandi  il  guadagno  è  il  pri- 
mario e  potente  loro  avvocato  non  già  presso  Dio  ma  presso  il  dia- 
volo. Se  ella  non  è  in  istato  di  spendere,  dimetta  il  pensiero  di 
avere  tradotto  il  Nisibeno"  (31  ag.  1743,  p.  184). 

Ma  il  ritratto  che  risulta  del  Gherardi  dai  suoi  vari  atteggiamenti 
quali  siamo  venuti  delineando  nel  corso  di  queste  pagine  non  sa- 
rebbe completo  se,  alle  note  umane  e  realistiche,  non  si  aggiun- 
gesse il  suono  della  corda  che  più  spesso  di  ogni  altra  è  toccata  dal 
corrispondente  di  questo  carteggio,  la  nota  che  suona  forse  più 


Pietro  Ercole  Gherardi  nelle  lettere  al  Muratori  233 

gradita  allo  studioso  del  Muratori  e  al  lettore  in  generale:  quella 
della  sua  amicizia  umile  e  disinteressata  per  il  più  grande  concitta- 
dino (del  quale  non  c'è  dubbio  che  egli  si  sia  considerato  in  certo 
modo  aiutante  e  assistente  a  un  livello  inferiore),  della  sua  co- 
stante preoccupazione  per  il  successo  delle  sue  opere  e  per  il  rico- 
noscimento dei  suoi  meriti,  della  sua,  più  intima  e  affettuosa,  cura 
per  il  suo  benessere  e  per  la  sua  salute  fisica.  In  questa  dimen- 
sione scopriamo  un  Gherardi  che,  come  scrive  benissimo  il  Pu- 
gliese, "si  comportava  da  amico  fedele  e  da  esortatore  perché  can- 
didamente persuaso  della  grandezza  del  Vignolese"  (p.  8);  un 
Gherardi  che  in  una  delle  ultime  lettere  da  Venezia  —  precedente 
solo  di  pochi  mesi  la  morte  dell'amico  —  poteva  scrivergli:  "Dio, 
che  mi  vede  nel  cuore,  sa  ch'io  vorrei  poter  perpetuare  la  degna 
persona  sua.  Secoli  passeranno  che  Modena  né  l'Italia  non  vedrà 
un  Muratori,"  aggiungendo  subito  dopo  con  modestia  nei  propri 
confronti,  evidentemente  in  risposta  ad  elogi  da  lui  ricevuti: 
"Quanto  più  vo  avanzandomi  nell'età,  tanto  più  vo  conoscendo  la 
necessità  di  studiare  l'interno  mio  libro,  per  riconoscere  me 
stesso.  Povero  ed  ignorante  sempre  più  mi  ravviso,  ed  ella  ha  un 
concetto  di  me  ch'io  so  di  non  meritarlo"  (17  lug.  1749,  p.  508). 

Lo  vediamo  così  occasionalmente  proporre  cambiamenti  all'a- 
mico, come  a  proposito  del  titolo  dell'opera  //  Cristianesimo  felice 
nelle  Missioni  dei  Padri  della  Compagnia  di  Gesù  nel  Paraguay,  in  cui 
l'aggettivo  sostituisce  un  originario  "felicissimo"  secondo  il  suo 
consiglio  (cfr.  le  lettere  del  15  e  del  28  die.  1742,  pp.  151-152  e  153) 
—  si  tratta  di  consigli  che  il  Muratori  non  accettava  automati- 
camente, come  nel  caso  di  quello  Dei  difetti  della  giurisprudenza, 
che  non  diventò  "Dei  difetti  dell'uso  o  nella  pratica  della  giurispru- 
denza" (26  apr.  1743,  p.  170)  —  raccomandargli  editori  per 
esempio  Girolamo  Albrizzi,  da  lui  moltissime  volte  sostenuto  a  co- 
minciare dalla  lettera  del  31  ag.  1743,  p.  184,  fino  a  quando  non  lo 
deluse,  a  proposito  della  pubblicazione  del  trattato  muratoriano 
Della  pubblica  felicità,  oggetto  de'  buoni  Principi,  per  la  sua  "scioc- 
chezza" e  "balordaggine,"  26  lug.  1749,  p.  510),  o  suggerirgli 
aggiunte  e  modifiche  per  le  sue  opere  (28  nov.  1744,  pp.  227-228). 
Ma  lo  vediamo  soprattutto  preoccuparsi  per  l'eccesso  di  lavoro  cui 
si  sottoponeva  il  Muratori  (sono  ben  noti  i  due  versi  da  lui  scritti 
ancora  ventenne:  "Non  la  quiete  ma  il  mutar  fatica  /  alla  fatica  sia 
solo  ristoro")  e  per  le  sue  condizioni  di  salute;  fin  da  una  delle 
prime  lettere  che  ci  sono  rimaste  leggiamo  queste  parole:  "ri- 
sowengasi  dell'anno  passato,  alloracché  stette  sì  male.  Abbia 
dunque  e  metodo  e  sobrietà  nell'applicare.  Mi  si  scrive  da  chi  la  va 
osservando  che  se  le  conosce  nel  sembiante  lo  troppo  studiare  e 


234  Antonio  Franceschetti 

faticar  con  la  testa"  (1  ag.  1721,  p.  16).  Raccomandazioni  simili 
costituiscono  un  vero  luogo  comune  nel  corso  di  questo  carteggio: 
per  quanto  il  Gherardi  si  dica  convinto  che  "la  passione  dello  stu- 
diare è  diventata  nello  spirito  e  nel  temperamento  muratoriano 
natura,  e  non  c'è  più  caso  di  privarsene  né  di  abbandonarla"  (21 
apr.  1732,  p.  69)  e  che  l'amico  "morrà  a  suo  tempo  co'  libri  in 
mano"  (12  giù.  1743,  p.  178),  egli  non  cessa  di  raccomandargli 
"ilarità  d'animo,  buona  dieta  e  riposo"  (1  ott.  1746,  p.  328),  "ri- 
guardo e  poi  riguardo"  (15  ott.  1746,  p.  331),  di  "porre  .  .  .  ogni 
attenzione  e  premura  per  riacquistare  nell'ore  notturne  una  mode- 
rata continuazion  di  riposo  e  di  sonno,  necessarissimo  alle  conco- 
zioni  e  digestion  dello  stomaco"  (28  sett.  1747,  p.  393),  di  "mode- 
rarsi, svagarsi,  villeggiare,  quietarsi,  sì  per  cercar  di  rimettere  gli 
spiriti  perduti,  come  per  conservarne  il  resto"  (15  giù.  1748,  p. 
434),  di  rinunciare  a  "cioccolatte,  caffè,  tabacco  e  licori"  come 
aveva  fatto  il  padre  del  Gherardi  stesso,  il  quale  "campò  centotré 
anni"  e  "nella  sua  professione  faticò  moltissimo,  si  mosse  assai  e 
visse  sano"  (17  lug.  1749,  p.  508).  Toccando  poi  un  argomento  che 
pensava  dovesse  certo  far  presa  sull'animo  del  religiosissimo  Mu- 
ratori, quando  questi  ebbe  compiuto  i  settantacinque  anni,  il  Ghe- 
rardi cosi  lo  ammonisce:  "Abbia  ...  un  po'  più  di  carità  a  se  me- 
desima e,  da  che  la  Provvidenza  le  ha  donato  un  vigoroso 
temperamento,  non  l'infievolisca  colla  troppa  applicazione,  ac- 
ciocché possa  vivendo  continuare  a  servir  Dio  e  a  giovare  co' 
scritti  suoi  al  prossimo"  (29  ott.  1746,  p.  334);  e  in  altra  circostanza 
gli  ricorda  che  "della  sanità  corporea  dataci  da  Dio  noi  dobbiam 
dargli  conto,  godendola  in  usufrutto  e  non  già  in  proprietà"  (2 
sett.  1747,  p.  392).  Infine  in  una  lettera  che  sembra  quasi  un  addio 
e  che  precedette  solo  di  pochi  mesi  la  morte  del  Muratori,  dopo 
avergli  data  notizia  di  quella  del  libraio  veneziano  Lorenzo  Ba- 
segio  e  di  una  paralisi  che  aveva  colto,  fortunatemente  solo  per 
breve  tempo.  Apostolo  Zeno,  egli  così  prosegue:  "Amato  mio  Mu- 
ratori, abbiamo  un  po'  più  di  carità  per  noi  stessi.  Se  per  vivere 
sano,  occorresse  lasciar  stare  nelle  scanzie  i  libri,  vi  si  lascino.  Oro 
né  gloria  non  ha  il  mondo  che  possa  pagare  la  salute  di  mente  e  di 
corpo.  Ella  ha  già  fatto  il  suo  credito  fra  gli  uomini,  ha  fatto  di 
gran  bene  al  pubblico,  ha  mostrato  come  si  dovrebbe  pensare  e 
comporre,  ha  rischiarato  tante  tenebre  d'ignoranza  che  restavano, 
ha  mossi  e  spronati  tanti  e  tanti  ad  applicarsi  a  studi  utili  e  sodi. 
Tempo  è  oramai  di  riposare"  (28  giù.  1749,  p.  505).  Queste  parole, 
uscite  dalla  penna  di  un  uomo  che  aveva  altre  volte,  come  osserva 
giustamente  il  Pugliese,  spronato  l'amico  "ad  ulteriori  fatiche"  (p. 
8),  soprattutto  nei  momenti  in  cui  questi  non  gli  mandava  nulla  da 


Pietro  Ercole  Gherardi  nelle  lettere  al  Muratori  235 

fare,  sono  senza  dubbio  particolarmente  significative  e  commo- 
venti. 

In  conclusione  possiamo  affermare  che  la  lettura  di  questo  car- 
teggio permette  certo  di  conoscere  molto  più  intimamente  e  pro- 
fondamente una  figura  che  merita,  ci  sembra,  maggiore  atten- 
zione di  quella,  scarsissima,  che  gli  è  stata  finora  riservata  —  e 
basti  vedere  in  proposito  l'esiguità  quasi  incredibile  dei  riferimenti 
bibliografici  contenuta  nell'introduzione  del  Pugliese.  C'è  da  au- 
gurarsi che  la  pubblicazione  di  questo  volume  induca  a  riprendere 
in  mano  anche  le  altre  sue  opere,  che  possono  forse  riservarci  altre 
piacevoli  sorprese  su  questo  personaggio,  ed  aiutare  a  definire  più 
precisamente  la  sua  presenza  e  il  suo  rilievo  nell'arco  del  Sette- 
cento italiano. 

University  of  Toronto. 


Palomar  by  Italo  Calvino:  The 
(un)Covering  of  (un)Equivocal  (un)Truth 

Franco  Ricci 

Palomar,  like  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore,  is  essence  of  a 
mature  Calvino  pure  and  unadultered  —  or  at  least  as  the  author 
wishes  to  be  remembered.  The  casual  reader  of  Calvino  is  accus- 
tomed to  the  author's  solving  of  unsolvable  puzzles,  his  delving 
into  the  essence  of  being,  his  faith  in  the  introspective  powers  of 
ratiocination  as  demonstrated  in  such  works  as  Le  cosmicomiche ,  Ti 
con  zero,  II  castello  dei  destini  incrociati.  Yet  an  undercurrent  of  dis- 
content and  negativity  belies  the  speculations  of  Calvino-Palomar. 
Queries  are  merely  posited;  the  answers  are  never  forthcoming; 
reason  is  not  triumphant  and  man  is  inevitably  defeated  by  his 
own  miopie  meditations.  Is  the  author's  faith  in  the  power  of  rea- 
son waning?  Can  rationality  triumph  in  an  irrational  world?  Is  the 
exercising  of  reason  futile  and  purposeless?  Is  Calvino  subverting 
the  natural  order  while  submitting  to  his  own  cynicism?  Since  ra- 
tiocination in  Palomar  does  not  liberate  but  instead  ensnares  and 
shackles  (reason,  it  would  seem,  produces  alienation),  is  the 
world  in  need  of  automatons  —  mindless,  senseless,  lifeless  crea- 
tures —  the  one  dimensional  men  Calvino  described  in  the  Fifties 
and  early  Sixties  {La  formica  argentina,  La  speculazione  edilizia.  La 
nuvola  di  smog,  and  La  giornata  di  uno  scrutatore)  and  of  whom  he 
still  writes.  Is  Palomar,  then,  a  product  of  the  author's  own  exis- 
tential misgivings,  or  a  comment  on  man's  being  in  the  world? 

In  Palomar  Calvino  remains,  as  always,  precipitously  close  to  the 
void.  Thought  overrides  action,  the  self  remains  obdurate  in  its 
lethargy.  The  universe  is  a  puzzle;  a  matrix  of  dissembled  parts 
whose  logical  order  paradoxically  befuddles  the  astute  observer 
who  finds  no  rest  in  its  perfect  imperfection.  It  would  seem  that 
the  machinations  of  the  mind  no  longer  serve  the  purpose  of  dis- 
covery for  indeed  the  book's  end  does  not  coincide  with  an  epiph- 
any. This  sort  of  misanthropic  intellectualism  is  not  new  to 
Calvino.  An  existential  program  of  contortioned,  negative  neo- 
pirandellian  introspection  (or  "pessimismo  programmatico")  is 
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outlined  in  many  of  his  early  essays.^  The  many  characters  of  his 
tales  also  consistently  question  the  validity  of  the  world  in  which 
they  reside,  in  this  sense  becoming  anomalies  of  human  destiny, 
models  of  possible,  projected  rapports  with  an  often  hostile  envi- 
ronment. Their  struggle  towards  individual  viability  is  colored  by 
an  absurdist  disposition  towards  emotional  lethargy,  passive  ni- 
hilism, and  solitude.  They  are  victims  stripped  to  the  human  mini- 
mum, spectators  recording  the  objective  data  which  envelops  them. 
Pin  (//  sentiero  dei  nidi  di  ragno)  is  the  first  victim.  He  is  baffled 
by  the  world  of  men,  war,  and  reality,  thus  for  him  events  be- 
come "un  gioco  dentro  l'altro  che  non  si  riesce  mai  a  capire  qual  è 
il  gioco  vero"  (p.  49).  He  is  followed  by  a  retinue  of  protagonists 
who  pass  judgement  on  a  world  which  fails  to  meet  their  concep- 
tion of  the  ideal,  yet  cognizant  that  their  ideal  is  fatuous.  From 
this  nihilist  stance  spring  the  imagos  of  Calvino's  universe.  The 
paladins  of  II  cavaliere  inesistente  search  for  "l'angolo  giusto  per 
vedere  le  cose"  (p.  69).  Questioning  the  fiction  of  life  they  divine 
its  essence  in  an  attempt  to  discover  "la  geometria  segreta, 
l'ordine,  la  regola  per  capirne  il  principio  e  la  fine"  (p.  85).  A  con- 
dition of  despair  drives  the  Baron  (//  barone  rampante)  into  the 
trees,  while  the  protagonists  of  La  formica  argentina,  La  nuvola  di, 
smog,  and  Marcovaldo  assume  a  spectator  stance,  looking  for  signs 
of  hope,  searching  for  the  "courage  to  be,"  ultimately  confronting 
the  stark  futility  of  peering  off  into  the  "whiteness"  of  space  (or 
blank  page).  The  characters  of  /  racconti  face  experiences  which 
are  inchoate  and  incomprehensible,  lacking  order  or  form.  In  the 
cosmic  tales  (Le  cosmicomiche ,  Ti  con  zero.  La  memoria  del  mondo) 
Calvino  relies  upon  irony,  incongruity,  paradox,  and  farce  in  a  ca- 
thartic attempt  to  broach  the  disembodied  status  of  man's  tragi- 
comic existence.  Contradiction  and  dualism  now  emerge  as  the 
dynamic  principles  that  inform  the  work  of  Calvino,  eventually 
engendering  the  dilemma  of  existential  choice.^  The  characters  of 
II  castello  dei  destini  incrociati,  and  La  taverna  dei  destini  incrociati  are 
burdened  with  the  weight  of  this  dilemma;  though  they  may 
choose  their  personal  existence,  their  private  story,  they  are 
strapped  within  the  pattern  set  by  the  tarot  cards.  Marco  Polo  too, 
in  Le  città  invisibili,  elevates  personal  desire  to  the  limit,  erecting 
mirages  in  a  wasteland  in  an  attempt  to  appease  his  yearning  for  a 
world  not  bereft  of  meaning.  And  though  at  book's  end  a  libe- 
rating philosophy  is  proffered,  it  offers  bitter,  inconsolable  re- 
course for  the  spirit.  In  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore  the 
reader-protagonist  is  caught-up  within  a  catalogue  of  possible 
destinies,  a  literary  game  of  chance,  inevitably  linked  to  the  death 
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impulse.  He  postulates  wryly:  "Tu  sai  che  il  meglio  che  ci  si  può 
aspettare  è  di  evitare  il  peggio"  (p.  94). 

Yet  while  Calvino  in  the  past  has  attempted  to  fill  this  existen- 
tial void  through  reason  and  conjecture,  through  fantasy  and  real- 
ism, through  structuralism  and  semiotics,  in  an  attempt  to  give 
meaning  to  the  world,  Palomar's  subjective,  and,  above  all,  pri- 
vate responses  to  the  universe  reinforce  the  validity  of  the  void  as 
sole  controlling  image.  Palomar,  in  this  sense,  is  an  elaborate  Vol- 
tairian game,  a  pre-empted  liberating  gesture,  a  synthesizing  pre- 
text in  the  scheme  of  calvinesque  logic.  In  essence,  we  may  view 
these  stories  as  samples  of  a  larger  discourse  by  the  author  or 
philosophical  category.  They  represent,  in  this  sense,  the  comple- 
tion of  a  whole,  and  must  be  interpreted  as  exempla  of  acts  of 
reading,  writing,  description,  and  meditation.  "Rendono  conto," 
states  the  author  in  an  explanatory  note  to  the  Table  of  Contents, 
"d'esperienze  di  tipo  più  speculativo,  riguardante  il  cosmo,  il 
tempo,  l'infinito,  i  rapporti  tra  l'io  e  il  mondo,  le  dimensioni  della 
mente.  Dall'ambito  della  descrizione  e  del  racconto  si  passa  a 
quello  della  meditazione." 

An  ontological  symmetry  (both  within  the  literary  universe  of 
Calvino  and  that  of  Palomar)  is  prescribed  and  preserved  in  the 
text  through  a  deliberate  unity  of  approach  which  divides  the 
tales  in  three  sections  or  books:  1.  Le  vacanze  di  Palomar;  2. 
Palomar  in  città;  3.  I  silenzi  di  Palomar.  Each  section  further  di- 
vides its  tales  into  three  topical  groupings.  For  example,  book  2., 
Palomar  in  città,  contains  the  sub-groups:  2.1  Palomar  sul  terrazzo; 
2.2  Palomar  fa  la  spesa;  2.3  Palomar  alio  zoo,  where  the  first  num- 
ber identifies  the  subsection  within  a  major  book  or  category:  1., 
2.,  or  3.,  and  the  second  locates  the  subsection's  sequential  order 
within  the  larger  book.  Each  tale  is  similarly  coded:  "II  gorilla  al- 
bino," numbered  2.3.2.,  is  in  the  second  book  (2.),  third  subsec- 
tion (.3),  and  is  the  second  story  (.2)  of  this  subsection.  The 
gamut,  however,  is  much  more  ample  as  the  author  introduces  a 
continuous  series  of  thematic  connotations  by  further  overcoding 
the  numbers  within  intertextual  frames  (generic  rules).  Each  num- 
ber thus  also  frames  the  book/sub-section/tale  within  a  defined, 
though  flexible,  semantic  field.  These  topical  frames  represent 
sememic  categories  of:  1.  Description;  2.  Fabulation;  and  3.  Medi- 
tation. "Lettura  di  un'onda,"  for  example,  numbered  1.1.1.,  is  in 
the  first  book  (1.),  first  section  (.1),  and  is  the  first  story  (.1).  The 
overcoded  number  1,  however,  also  identifies  it  as  a  purely  de- 
scriptive mosaic  concerned  primarily,  in  this  instance,  with  a  vis- 
ual experience.  The  existence  of  this  sub-coded  transformation 
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process  working  at  different  levels  of  signification,  allows  us  to 
read  "Un  chilo  e  mezzo  di  grasso  d'oca,"  numbered  2.2.1.,  as  the 
first  tale  of  the  second  subsection  of  the  second  book,  while  at  the 
same  time  interpreting  a  strategy  which  generates  a  fabula  (2)  that 
transforms  a  visual,  temporal,  inanimate  object  ("il  grasso  d'oca") 
into  a  discursive  structure  (1).  The  final  tale,  "Come  imparare  a 
essere  morto,"  numbered  3.3.3.,  elevates  this  correlative  model 
and  language  to  its  most  transparent  stage  of  logical  abstraction. 
Once  the  trajectory  of  these  tales  has  been  ascertained,  it  becomes 
evident  that  we  are  witness  to  a  movement  from  the  particular  to 
the  general,  from  the  concrete  to  the  abstract.  The  purpose  of  this 
reading  strategy  is  decidedly  exemplary  if  not  conspicuously  illus- 
trative. The  reader  is  moving  step  by  step  through  a  hierarchical 
scheme  of  displacement.  A  "shallower"  level  of  descriptive  struc- 
ture (1.)  is  expanded  to  include  narrative  situations  (2.)  which 
eventually  render  themselves  redundantly  isotopie  but  recon- 
stitute themselves  as  metaphysical  concepts  (3.).  The  contiguity 
which  supports  this  métonymie  transference  relies  upon  a  seman- 
tic shift  from  the  empirical  (the  precise,  but  elementary  descrip- 
tion of  objects  based  on  an  oppositional  code)  to  the  unworldly, 
unifying  character  of  constant  signification  (philosophy).  As  such 
Palomar  represents  an  obsessive  attempt  to  organize  one's  uni- 
verse using  the  medium  of  literary  strategies,  while  at  the  same 
time  posits  an  effort  to  go  beyond  language  and  signification  as 
the  shaper  of  one's  world. 

Calvino  is  a  master  of  obsession.  A  perfidious  idea  leads  to 
megalomaniac  investigation  and  conjecture  tempered  by  the  fore- 
boding knowledge  of  non-existence  and  superfluity.  Each  tale  in 
Palomar  is  a  divestiture,  a  reduction  of  the  act  of  writing  to  the 
kernel  idea  and  words  around  which  tales  may  be  written.  Yet 
far  from  pretending  closure,  the  text  imposes  openess,  momen- 
taneity,  and  differentiation.  Calvino's  prose  has  always  been 
by  definition  structurally  formalistic.  The  pleasure  in  reading 
Calvino  is  derived  from  disambiguating  the  deception  of  his  sub- 
versive strategies.  For  these  reasons  these  tales  do  not  endear 
their  reader  in  a  traditional  sense,  nor  do  they  allow  replication  in 
the  textual  strategy.  Rather,  they  alienate  and  disturb.  Tranquillity 
is  impossible.  As  a  literary  technician,  then,  Calvino  is  a  master  of 
that  strategic  compliance  necessary  between  reader  and  writer  in 
order  to  produce  that  same  discomfort  which  originally  motivated 
the  tales. 

Towards  this  end  the  language  of  Palomar  is  stark  and  precise; 
an  apology  of  refractive  intellectualism.  The  world  is  constructed 
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of  words  and  decipherible  signs  whose  conciseness  belies  their 
Saussurian  conventionaHty  yet  which  seem  to  fit  together  so 
snugly,  so  rationally,  that  one  marvels  at  the  complacent  mastery 
with  which  Calvino  strings  together  his  free  floating  thoughts. 
This  showcase  of  verbal  prowess  and  precision  in  description, 
however,  tends  to  leave  the  reader  cold.  In  a  passage  which  rigor- 
ously manifests  the  author's  attempt  at  logocentric  effacement  we 
read: 

Questo  negozio  è  un  dizionario;  la  lingua  è  il  sistema  dei  formaggi  nel 
suo  insieme:  una  lingua  la  cui  morfologia  registra  declinazioni  e  coniu- 
gazioni in  innumerevoli  varianti  e  il  cui  lessico  presenta  una  richezza 
inesauribile  di  sinonimi,  usi  idiomatici,  connotazioni  e  sfumature  di 
significato,  come  tutte  le  lingue  nutrite  dall'apporto  di  cento  dialetti.  È 
una  lingua  fatta  di  cose;  la  nomenclatura  ne  è  solo  un  aspetto  esteriore, 
strumentale;  ma  per  il  signor  Palomar  impararsi  un  po'  di  nomenclatura 
resta  sempre  la  prima  misura  da  prendere  se  vuole  fermare  un  momento 
le  cose  che  scorrono  davanti  ai  suoi  occhi."  (pp.  75-76) 

The  language,  in  this  passage,  acts  as  an  accessory  medium  which 
permits  temporary  ingress  to  the  reality  which  subtends  it,  while 
at  the  same  time  threatens,  through  its  preciseness  to  subvert  the 
multiformity  of  the  system  it  deciphers.  As  a  rule-governed  activ- 
ity, the  range  of  this  system  of  discourse  is  small  and  never  moves 
towards  completion,  instead  it  focuses  on  in-completeness,  and  is 
restricted  to  the  service  of  didacticism.  The  major  fault  of  the  text 
is  precisely  this  dependence  upon  didactic  method.  It  is  this  "will- 
to-methodology"  that  portends  its  sterility.  What  is  lacking  in  the 
language  of  this  text  is  the  emotion  of  the  trilogy,  the  melancholy 
of  Marcovaldo  and  the  ribald  humor  of  Qfwfq.  Though  intellectu- 
ally compelling  as  Le  città  invisibili,  the  words  purposefully  tend 
towards  self  consumption  mired  as  they  are  in  their  own  significa- 
tion, signifiers  of  meaninglessness.  In  this  sense  Palomar  is  heir  to 
Calvino's  existential-phenomenological  individualism  and  de- 
scriptive analysis  of  the  Fifties  ("Una  pietra,  una  figura,  un  segno, 
una  parola  che  ci  arrivano  isolati  dal  loro  contesto  sono  solo  quella 
pietra,  quella  figura,  quel  segno  o  parola:  possiamo  tentare  di 
definirli,  di  descriverli  in  quanto  tali,  e  basta";  Palomar,  "Serpenti 
e  Teschi,"  p.  99),  while  at  the  same  time  caught  up  in  a  post- 
structuralist  world  of  reductive,  self-referential  language  and  logic 
("una  rete  d'analogie,"  p.  100),  imbued  with  pessimism: 

Forse  perché  il  mondo  intorno  a  lui  si  muove  in  modo  disarmonico  ed 
egli  spera  sempre  di  scoprirvi  un  disegno,  una  costante.  Forse  perché  lui 
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stesso  sente  di  procedere  spinto  da  moti  della  mente  non  coordinati,  che 
sembrano  non  aver  niente  a  che  fare  l'uno  con  l'altro  e  che  è  sempre  più 
difficile  far  quadrare  in  un  qualsiasi  modello  d'armonia  interiore.  ("La 
corsa  delle  giraffe,"  p.  81). 

By  focusing  on  particulars,  Calvino-Palomar  is  discounting 
plenitude.  Compensation  for  this  lack  is  attempted  through  "sup- 
plemental" ratiocination.  Yet  though  wishing  to  complete  a  uni- 
verse already  ideally  and  metaphysically  complete  in  itself,  his 
speculations  are  presented  as  exterior,  if  not  foreign  to  the  nature 
of  the  universe  itself.  Herein  lies  the  paradox.  Though  Calvino- 
Palomar  wishes,  indeed  strives,  to  rationally  order  the  universe 
("a  tenerne  presenti  tutti  gli  aspetti  insieme  .  .  .  estendere  questa 
conoscenza  all'intero  universo,"  "Palomar  sulla  spiaggia,"  p.  10), 
in  the  end  he  may  only  defer  his  own  presence  within  the  cosmos 
by  postulating  his  own  absence.  Reasoning  and  speculation  may 
now  be  seen  as  a  substitute  for  the  protagonist's  ultimate  object  of 
desire,  the  ultimate  Other,  which  is  the  void.  His  discomforting 
conclusions  (if  they  may  be  called  such)  provide  the  illusion,  the 
subaltern  instance  of  his  own  presence  in  a  reductive  universe. 
They  provide  no  relief,  however,  no  haven  of  respite,  and  are 
mere  supplements  to  a  growing  ledger  of  enigmatic  addenda.  The 
world,  it  seems,  is  a  simulacrum  (an  ideal  possibility)  of  ontolog- 
ical  security,  a  mere  copy  of  something  unintelligible,  or  which 
has  never  been  said.^  Calvino,  by  manifesting  the  introspective, 
ratiocinative  nature  of  Palomar  under  the  guise  of  street  philoso- 
pher, is  not  revealing  anything  new.  He  is,  interestingly  enough, 
though,  naming  for  the  first  time  the  neurosis  which  afflicts  his 
characters  and  has  been  the  hallmark,  we  feel,  of  his  literary  en- 
terprise. 

Calvino' s  narrators  have  been  termed  Voltairian  storytellers; 
ironic,  solitary  spectators;  cynical,  idiosyncratic  and  amusing  ob- 
servers. His  narrative  has  been  qualified  as  neorealist,  fantastic, 
surrealist,  baroque,  and  kafkesque.  Yet  where  once  Marcovaldo 
represented  the  "Buon  Selvaggio"  seeking  unity  with  Nature,  the 
sense  of  separateness  and  estrangement  which  his  escapades  ef- 
fuse render  tragic  the  extreme  subjectivity  of  the  figure..  And 
though  Qfwfq's  peripatetic  meanderings  through  the  cosmos  may 
strike  the  reader  at  first  as  fantastic,  comic  fiction,  upon  closer 
reading  one  notices  the  saddened,  cynical  smile  of  a  character 
whose  logic  and  loquacity  only  serve  to  disguise  the  perv^asive 
fear  of  emptiness  and  solitude.  Similar  paradoxical  constructs  may 
be  formulated  concerning  all  of  Calvino's  characters.  In  Palomar, 
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however,  this  attitude  is  openly  vented. 

Like  the  model  reader  of  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore 
Palomar  is  an  obsessed,  subjective  reader  seeking  identity  ("va- 
lidity") in  the  macrocosm  (text)  before  him.  The  labyrinth  of  the 
universe  (as  the  truncated  novels  of  Se  una  notte  d'inverno  un  viag- 
giatore) is  a  pretext  engendering  the  desire  for  discovery;  its  ex- 
ploration is  the  achetype  of  the  discoverer.  Palomar's  fascination 
with  the  physical  world  emanates  from  its  tacit  invitation  to  explo- 
ration (it's  there  in  a  Hirschian  sense  therefore  it  must  conceal  a 
meaning!).  His  subjective  response,  or  search  for  significance, 
guarantees  his  evasion  from  an  abhorrent  reality  ("le  spiagge- 
immondezzaio  dei  continenti-cimiteri,"  "La  spada  del  sole,"  p.  19) 
and  allows  him  to  enter  the  privileged  world  of  the  written  word 
which  is  quite  distinct  from  the  chaos  before  him.**  He  is  endowed 
with  acute  philosophical  acumen  and  astute  intelligence.  Palomar, 
clearly  Calvino's  alter  ego,  is  seeking  a  point  of  differentiation  or 
point  of  reference  from  which  to  postulate  further  pluri-probable 
states  of  being.  His  calculations  to  this  end  of  creating  and 
preserving  the  self  though  precise,  patient,  and,  we  venture,  in- 
fallible, are  somewhat  redundant,  if  not  self-referentially  inconclu- 
sive. Triggered  as  they  are  by  phenomenological  stimuli,  these  ob- 
servations present  themselves  as  spontaneous,  indeed  transparent 
representations  of  thought.  Palomar's  attempts  to  discern  a  con- 
stant, unaffected  meaning  present  in  the  regularly  evolving  models 
of  the  universe  before  him  auger  the  felicity  conditions  necessary 
to  grasp  that  unifying  content  of  the  whole  known  as  truth.  The 
elucidation  of  truth,  however,  implies  evanescence.  Palomar's  at- 
tempts to  "hold  on"  to  the  fleeting  waves  of  the  sea,  to  the  all  en- 
compassing vision  of  a  sunbather's  breast,  to  the  penetrating  sig- 
nificance of  a  blackbird's  silence,  necessarily  undo  themselves  at 
the  moment  he  creates  the  impression  of  having  achieved  the  in- 
effable sublime.  But  of  course:  his  new  model  involves  an  illusion. 
Fundamental  to  the  interpretive  strategy  of  Palomar,  then,  is  the 
metaphor  of  the  unlimited,  textual  labyrinth. 

A  controlling  image  and  constant  in  all  of  Calvino's  writings, 
the  labyrinth  has  evolved  from  surmountable  obstacle  to  inconse- 
quential, if  not  illusory,  state  of  being. ^  Palomar's  entire  existence 
is  a  reader's  labyrinth  of  pluriprobable  and  multifaceted  possible 
worlds  which  he  carries  within  himself  as  a  constant,  though 
counterfactual,  state  of  being.  It  is  the  privileging  of  this  subjectiv- 
ist,  perverse,  and  idiosyncratic  reading  of  the  universal  labyrinth 
that  renders  him  disconsolate  and  self-consciously  defensive.  This 
pattern  of  determined  indeterminacy  that  he  sustains  also  limits 
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his  interpretive  integrity.  By  placing  himself  (speaking  subject)  at 
the  forefront  of  the  linguistic  experience  (a  reversal  of  struc- 
turalism which  discounts  the  subject  yet  privileges  his  phono- 
centrism),  his  observations  appear  as  pre-conceived  models  (a 
poetics?).  This  ideology  is  not  only  overtly  limited,  but  indeed 
fractious.  The  disassembled  world  is  never  reconstituted.  Access 
through  these  stories,  then,  to  a  clear  and  tenable  understanding 
of  their  subject  matter  is  difficult  if  not  impossible.  Palomar's  acts 
of  attempted  unlimited  semiosis  seek  classical,  intrinsic  values 
(truth),  in  a  system  of  ever  changing  semiotic  frames.  At  the  same 
time  his  specific  acts  of  representation  foreground  differentiation 
and  a  componential  deconstruction  of  these  values.  The  work, 
then,  is  a  para-literary,  para-philosophical  attempt  to  spin  tales 
without  privileging  events  and  posit  an  ideal  normative  concept 
of  the  world,  while  defrocking  and  subverting  traditional  semio- 
logical  structuralism.  The  material  of  this  reality  is  fiction;  that 
labyrinthine  network  of  limitless  interrelations  whose  constructs 
expand  towards  a  totality  which  is  near  to  the  infinite  while  nec- 
essarily stopping  short  of  it.  As  reader  of  these  fictions,  Palomar 
identifies  with  their  realities  in  order  to  become  a  part  of  them,  in 
order  to  understand  and  derive  pleasure  from  the  union.  No 
boundaries  divide  him  from  his  experience.  No  separa teness 
exists  between  himself  and  the  void.  Palomar's  death  at  book's 
end  may  be  viewed  as  a  type  of  transcendental  fusion.  He  has 
emptied  himself  of  those  constituent  attributes  which  structure 
being  and  has  totally  effaced  himself  in  a  symbiotic  union  with 
the  universe.  This  undifferentiated  matrix  of  self  and  object,  of 
text  and  reader,  of  universe  and  observer,  embodies  the  nexus  of 
the  reader's  abstractive,  creative  process  and  constitutes  an  at- 
tempt to  perceive  the  emptiness/fullness  behind  the  pheno- 
menological  world  of  the  verbal  labyrinth.  This  vantage  would 
seem  to  contradict  radically  the  process  (or  at  least  attempted 
process)  of  logicity  governing  the  ratiocination  of  Palomar.  Yet  ra- 
tionality has  been  defeated  by  modernism;  and  plurality  has  sub- 
verted positivism.  Though  Calvino  may  indeed  postulate  an  exist- 
ence beyond  the  labyrinth,  it  nevertheless  remains  a  locus  amoenus 
for  his  imagination. 

Palomar,  then,  is  not  a  deification  of  human  consciousness 
unsuccessfully  attempting  to  save  itself  from  annihilation.  He  is 
instead  the  harbinger  of  some  ultimate  cosmic  consciousness,  an 
unqualified  prophecy  of  man's  destruction  in  an  epoch  when  Rea- 
son and  History  have  been  buffeted  into  submission  by  the  ab- 
surdity of  current  events.  He  is  most  importantly,  however,  also 
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the  logical,  and  we  feel,  legitimate  outcome  of  a  trajectory  which 
began  in  the  Partisan  woods  of  Pin.  Since  the  grammar  of  the  in- 
dividual's choice  in  Calvino  has  always  been  personal,  the  inter- 
pretation of  the  world  is  ultimately  self- referential.  This  attitude 
explains  the  extreme  solitude  inherent  in  all  of  Calvino's  works. 
Since  characters  are  incapable  of  establishing  an  un-mediated  rap- 
port with  others,  they  are  doomed  to  live  their  own  lonely,  redun- 
dant, and  self-serving  miopie  strategies.  It  stands  to  reason  that 
this  existence  is  a  precarious  one  since  interaction  with  reality  has 
been  pre-empted  by  a  defensive  screen  of  objective  neutrality  and 
detachment  from  the  world  in  order  to  better  discern  its  character- 
istics. This  attitude  naturally  engenders  an  effacement  of  the 
Other  since  the  protagonists  rely  solely  upon  their  own  observa- 
tions and  are  attempting  to  return,  ideally,  to  a  prelinguistic  stage 
of  psychological  development  (or  "stade  du  miroir"),  whereupon 
they  encounter  the  world  devoid  of,  yet  ostensibly  shackled  to, 
a  linguistic  determinism.  Once  again  Calvino  has  effaced  the 
Other  in  Palomar.  The  tales  are  without  plots  or  real  interlocu- 
tors. The  protagonist  too  is  completely  effaced  since  the  message 
of  Palomar  is  indissolubly  linked  to  his  own  status  as  non-com- 
municative, but  ratiocinative  entity.  This  is  perhaps  both  the 
beauty  and  tragedy  of  characters  such  as  the  Viscount,  the  Baron, 
Amerigo  Ormea,  Qfwfq,  Marco  Polo,  Palomar,  indeed  of  Calvino 
the  solitary  author.  All  have  chosen  to  reside  in  private  micro- 
cosms of  unmediated  knowledge  and  experience  which  comprise 
—  while  at  the  same  time  distance  —  the  universe  they  abhor  and 
love.^ 

This  distance/proximity  is  implicit  in  the  metaphor  of  the  name 
Calvino  has  appropriately  ascribed  to  his  character.  Palomar  calls 
to  mind  the  famous  telescope  located  on  Mount  Palomar  in  South- 
ern California.  It  too  scrutinizes  the  heavens  and  casts  a  roving, 
but  fixed  eye  upon  eternally  itinerent  celestial  bodies.  Limited  by 
its  optic  focal  length  (in  a  sense  "miopie"  like  Palomar)  to  a  de- 
fined perspective  and  range  of  view,  its  field  of  vision  produces 
meaning  relevant  only  to  a  circumscribed  spatial  field  —  therefore 
predetermined  —  and  evokes  a  concept  of  center;  i.e.  a  scientific 
political  theological  structural  feature  that  stabilizes  the  panoply 
of  differentiated  elements  in  the  system.  Palomar,  too,  as  homo 
significans,  is  a  wandering  eyeball  endowed  with  an  extraordinary 
capacity  to  process  information  into  a  rigorously  precise,  exacting, 
and  demystifying  space  and  categories  of  specificity.  Yet  his  gram- 
mar for  the  world  does  not  function.  As  scrutinizer  of  the  cosmos 
he  may  only  know  the  reality  of  his  delimited  frontier.  In  a  god- 
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less  universe  no  contact  may  be  made  with  an  all  encompassing 
author;  knowledge  is  impossible.  Reading,  then,  is  not  a 
liberating  gesture  just  as  ratiocination  only  augers  entrapment 
and  literature  may  only  suspend  precarious,  temporary  bridges 
which  await  destruction.  Every  end  is  implicit  in  each  beginning; 
Palomar' s  closure-avoiding  models  involve  an  illusion;  the  crea- 
tion of  an  immediate  presence  (his  own  or  otherwise)  necessarily 
implies  the  axiological  paradigm  of  an  absence.  By  deriding  its 
own  inherent  inconsistencies,  Palomar  tragically  exposes  the  folly 
of  attempting  to  escape  the  parameters  of  his  own  epistemologica] 
system. 

In  the  final  meditation  of  the  work,  "Come  imparare  a  essere 
morto,"  Palomar  learns  that  he  may  indeed  only  play  at  reas- 
sembling a  fragmentary  experience,  or  he  may  continue  disas- 
sembling broader  syntactic  unities  with  the  fascinating  conse- 
quence, however,  of  self-destruction.  This  as  an  aporetical 
moment;  he  is  at  opposite  extremes  of  a  scale  which  spans  the 
void.  Speculating  upon  the  finality /continuity  of  death  in  a  de- 
ductive process  which  recalls  Zeno's  argument  of  the  arrow, 
Palomar  concludes  that  any  present  instant  is  not  static  or  given 
("ogni  istante,  a  descriverlo,  si  dilata  tanto  che  non  se  ne  vede  più 
la  fine,"  p.  128),  but  rather  is  a  product  of  the  relationship  be- 
tween present  and  future  instants,  between  present  and  future 
thoughts.  Things  (himself,  the  universe  .  .  .)  must,  therefore,  at 
each  instant  be  intrinsically  different  from  what  they  would  be  if 
they  were  not  changing.  Becoming,  in  this  sense,  is  a  constant  ex- 
perience of  dying.  Only  the  dead  may  find  illuminating  solace  in 
their  natural  state  of  irresponsibility  and  sublime  detachment.  His 
adventure  must  now  draw  to  a  Foucaultian  close,  as  indeed  it 
does  since  the  only  real  nonsensical  yet  irreducible  meaning  is  ab- 
sence. Yet  his  death  is  not  the  defeat  of  reason,  just  as  defeat  in  a 
chess  match  is  a  predestined,  though  not  ignoble,  consequence  of 
the  game.^  It  is  instead  the  unfortunate  deification  of  the  mortal, 
preemptory  quest  for  wholeness,  of  man's  dream  of  full  presence. 
Calvino,  Twentieth  Century  master  of  the  "conte  philosophique" 
is  now  pure  "philosophe."  And  indeed,  though  what  we  may  be 
sure  of  is  very  little  (if  anything  at  all),  like  Palomar,  we  must  en- 
dure to  the  very  end. 

University  of  Ottaim 
NOTES 

1  See  especially  "11  midollo  del  leone"  (1955),  "Il  mare  dell'oggettività"  (1959), 
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"La  sfida  al  labirinto"  (1962),  "Un'amara  serenità"  (1963),  ali  of  which  are  col- 
lected in  Una  pietra  sopra  (Torino:  Einaudi,  1980).  Calvino's  cerebralism  is  a  nat- 
urai corollary  to  Pirandello's  existential  considerations  on  man's  often  sterile, 
always  incongruous  nature,  and  ultimate  submission  to  the  social  labyrinth. 

2  Calvino's  narrative  ideology  is  a  delicate  balance  between  the  axiological  para- 
digm of  reason/imagination  which  provides  a  two-fold  flow  to  his  discourse. 
The  "corsi  e  ricorsi"  (in  a  Vichian  sense)  of  this  model  guarantees  the  perpetu- 
ity of  his  literary  universe.  Where  reason  dominates,  man's  ability  to  particular- 
ize and  pulverize  leads  to  revolutionary  destruction;  imagination,  on  the  other 
hand,  allows  man  to  begin  a  new  positive  mythos.  The  parameters  of  Calvino's 
optimism  and  pessimism  are  thus  totally  dependent  upon  authorial  intent  and 
focus,  i.e.  the  privileging  of  one  mode  over  another. 

3  Palomar's  observations  are  a  chain  of  spontaneous  substitutions,  compensatory 
supplements  for  a  natural  chaos  which  attempt  to  perversely  rationalize  a  dis- 
concerting, inherent  lack  of  order  in  Nature.  His  metaphysical  structures,  how- 
ever, and  eventual,  predestined  conclusion,  call  to  mind  the  apocalyptic  specu- 
lations of  Guglielmo  da  Baskerville  of  Umberto  Eco's  //  nome  della  rosa,  (Milano: 
Bompiani,  1980):  "Dove  sta  tutta  la  mia  saggezza?  Mi  sono  comportato  da  osti- 
nato, inseguendo  una  parvenza  di  ordine,  quando  dovevo  sapere  bene  che  non 
vi  è  un  ordine  nell'universo."  See  p.  495. 

4  This  is  "a  world  built  by  horizontal  lines  where  words  follow  each  other  one  at 
a  time,  and  every  paragraph  occupies  its  orderly  place,  a  world  perhaps  very 
rich,  ever  more  rich  than  the  unwritten  one.  ..."  See  Italo  Calvino,  "The  Writ- 
ten and  the  Unwritten  Word,"  The  Neiv  York  Reineio,  38-39  (12  May  1983),  38. 
The  discontinuous  interspace  between  these  mutually  exclusive  worlds  of  the 
definitive,  though  illusory,  written  text  and  evolving,  multiform  reality  is  as 
permeable  as  it  is  prohibitive.  For  Palomar  in  "La  contemplazione  delle  stelle," 
p.  44,  "I  frequenti  confronti  tra  il  cielo  (external  worid)  e  la  mappa  (internai 
world  of  the  page)  lo  obbligano  ad  accendere  e  spegnere  la  lampadina,  e  in 
questi  passaggi  dalla  luce  al  buio  egli  resta  quasi  accecato  e  deve  riaggiustare  la 
sua  vista  ogni  volta."  For  Calvino,  the  rite  of  passage  is  most  traumatic:  "When 
I  move  from  the  written  world  to  the  other,  the  one  we  currently  call  the  world, 
based  on  three  dimensions,  five  senses,  peopled  by  four  billions  of  our  fellows, 
this  means,  for  me,  repeating  every  time  the  event  of  my  birth,  passing  again 
through  its  trauma,  to  shape  an  intelligible  reality  from  a  lot  of  confused  sensa- 
tions, to  choose  again  a  strategy  for  facing  the  unexpected  without  being  de- 
stroyed by  it."  The  Neiv  York  Rei'iezv,  cit.,  38. 

5  "Quel  che  la  letteratura  può  fare  è  definire  l'atteggiamento  migliore  per  trovare 
la  via  d'uscita,  anche  se  questa  via  d'uscita  non  sarà  altro  che  il  passaggio  da  un 
labirinto  all'altro."  See  "La  sfida  al  labirinto"  in  Una  pietra  sopra,  p.  96.  A  more 
somber,  less  optimistic  Calvino  will  later  comment:  "Nei  confronti  offertici  dalla 
vita  politica,  ecomonica,  sociologica  il  vecchio  labirinto  ci  appare  come  un 
modello  di  una  razionalità  perduta."  See  "Come  Snoopy  anch'io  mi  sono 
perso,"  Tuttolibri  (13  June  1981),  1. 

6  Again  we  are  reminded  of  Pirandello's  "sentimento  del  contrario"  and  the 
atypical,  almost  abstract  dimensions  within  which  his  megalomaniac  characters 
perform,  helplessly  reside,  obsessively  meditate  and  acquiesce  in  silence  (we 
are  thinking  especially  of  Enrico  IV,  Mattia  Pascal,  Vitangelo  Moscarda,  Sera- 
fino Gubbio).  Both  authors  share  an  uneasy,  vicarious  existence  through  their 
characters,  both  share  a  definite  affinity  for  transcendent  relativism  (though 
Calvino  is  prone  to  scepticism),  both  express  the  need  for  critical  self-reflection 
and  affirmation.  "Io  sto  qui,"  a  wry  Calvino  states  in  an  interview  granted  to 
Costanzo  Costantini,  "io  sto  ancora  qui,  sono  sempre  io."  See  "E  l'occhio  scruta 
il  caos  del  mondo,"  //  messaggero  (31  dicembre,  1983),  3. 

7  In  the  "Nota  1960"  to  /  nostri  antenati  (Torino:  Einaudi,  1960),  pp.  353-61, 
Calvino  postulates:  "una  persona  si  pone  volontariamente  una  difficile  regola,  e 
la  segue  fino  alle  ultime  conseguenze,  perché  senza  di  questa  non  sarebbe  se 
stesso  né  per  sé  né  per  gli  altri."  See  p.  356. 


Le  "adolescenze  difficili"  di  Italo 
Calvino"^ 

Giuliana  Sanguinetti  Katz 

Sia  nella  sua  prima  opera.  //  sentiero  dei  nidi  di  ragno  sia  nella  tri- 
logia degli  Antenati  Calvino  affronta  i  complessi  problemi  dell'ado- 
lescenza, visti  attraverso  gli  occhi  di  un  ragazzino  preadolescente 
nei  primi  tre  romanzi,  e  presentati  in  maniera  più  impersonale  ne 
//  cavaliere  inesistente.  La  vena  narrativa  di  Calvino  appare  fin  dall'i- 
nizio ben  radicata  nelle  esigenze  psicologiche  del  piccolo  eroe  o 
narratore  che  vive  le  vicende  o  le  contempla.  Oltre  al  ben  noto 
Calvino  critico  della  società  dei  suoi  tempi,  portatore  di  un  mes- 
saggio politico  e  filosofico,  abile  creatore  di  fantasie  divertenti,  ab- 
biamo anche  un  Calvino  che  ci  presenta  una  complessa  trama  psi- 
cologica attraverso  situazioni  realistiche  e  fantastiche.  Questo  lato 
personale  di  Calvino,  pressoché  ignorato  dalla  critica,  ci  pone  una 
nuova  prospettiva  delle  sue  opere:  da  questo  punto  di  vista  sono 
le  necessità  individuali  dei  suoi  personaggi  che  dettano  lo  svi- 
luppo degli  avvenim.enti,  cosicché  il  contesto  storico  e  sociale  delle 
vicende  appare  ora  in  funzione  dell'individuo  e  non  viceversa. 

Calvino  nel  suo  primo  romanzo  //  sentiero  dei  nidi  di  ragno  sceglie 
come  protagonista  un  ragazzino,  Pin,  che  durante  le  vicende  della 
seconda  guerra  mondiale  va  in  cerca  della  sua  identità  e  di  una  fi- 
gura paterna  che  gli  dia  quell'affetto  che  lui  non  ha  trovato  in  fa- 
miglia. Le  lotte  tra  partigiani  e  fascisti  e  nazisti  sono  viste  attra- 
verso gli  occhi  del  bambino  e  delle  sue  necessità  affettive.  Le  sorti 
dell'Italia  sono  legate  al  destino  di  quel  bambino  abbandonato  a  se 
stesso,  e  l'autore  ci  fa  capire  (come  Rossellini  in  Roma,  città  aperta) 
che  soltanto  se  c'è  un  riscatto  a  livello  individuale  ci  può  essere 
una  soluzione  a  livello  nazionale. 

Calvino  indica  chiaramente  nella  prefazione  all'edizione  del  '64 
l'elemento  autobiografico  della  vicenda:  "La  mia  storia  era  quella 
dell'adolescenza  durata  troppo  a  lungo,  per  il  giovane  che  aveva 
preso  la  guerra  come  un  alibi,  nel  senso  proprio  e  in  quello  tra- 
slato. Nel  giro  di  pochi  anni,  d'improvviso  l'alibi  era  diventato  un 
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qui  e  ora.  .  .  .  Carico  di  volontà  e  tensione  giovanili,  m'era  negata 
la  spontanea  grazia  della  giovinezza.  Il  maturare  impetuoso  dei 
tempi  non  aveva  fatto  che  accentuare  la  mia  immaturità.  Il  prota- 
gonista simbolico  del  mio  libro  fu  dunque  un'immagine  di  regres- 
sione: un  bambino.  Allo  sguardo  infantile  e  geloso  di  Pin,  armi  e 
donne  ritornavano  lontane  e  incomprensibili  .  .  .  "^  e  più  sopra: 
"L'inferiorità  di  Pin  come  bambino  di  fronte  all'incomprensibile 
mondo  dei  grandi  corrisponde  a  quella  che  nella  stessa  situazione 
provavo  io,  come  borghese.  E  la  spregiudicatezza  di  Pin,  per  via 
della  tanto  vantata  sua  provenienza  dal  mondo  della  malavita,  che 
Io  fa  sentire  complice  e  quasi  superiore  verso  ogni  'fuori-legge,' 
corrisponde  al  modo  'intellettuale'  di  essere  all'altezza  della  situa- 
zione, di  non  meravigliarsi  mai,  di  difendersi  dalle  emozioni."'^ 

L'autore  esprime  dunque  i  problemi  della  sua  adolescenza  in- 
quieta tramite  il  personaggio  di  Pin  che  si  trova  alle  soglie  dell'a- 
dolescenza e  che  tali  problemi  deve  ancora  risolvere.  L'età  di  Pin 
consente  a  Calvino  sia  di  toccare  temi  penosi  mettendosi  a  una 
certa  distanza  da  loro,  sia  di  auspicare  un  possibile  lieto  fine,  at- 
traverso l'intervento  di  adulti  che  si  prendano  cura  del  bambino 
abbandonato.  Il  modo  di  fare  "intellettuale"  e  superiore  con  cui 
Calvino  si  distacca  dai  suoi  problemi  e  si  difende  dalle  sue  emo- 
zioni trova  riscontro  nell'atteggiamento  da  "duro"  adottato  dal 
bambino  nell'ambiente  criminale  in  cui  vive  e  nell'aggressione 
verbale  con  cui  nega  il  suo  bisogno  di  affetto. 

Dopo  aver  perso  la  madre  ancora  piccolo  ed  essere  stato  abban- 
donato dal  padre  marinaio,  Pin  è  rimasto  affidato  alla  sorella 
maggiore  che  fa  la  prostituta.  II  bambino  non  soltanto  ha  sentito 
la  mancanza  di  cure  e  di  affetto  materno  fin  da  piccolo,  ma  è 
oggetto  di  continue  umiliazioni  e  stimoli  sessuali  a  causa  del  me- 
stiere della  sorella.  L'attività  della  sorella  è  il  marchio  dell'infamia 
per  lui  nel  quartiere  in  cui  vive,  dove  ognuno  gli  rinfaccia  appunto 
questa  attività.  Per  di  più,  spesso,  di  sera,  lui  ha  occasione  di  ve- 
dere e  sentire  attraverso  il  tramezzo  che  lo  separa  dalla  stanza 
della  sorella  gli  incontri  di  lei  coi  clienti.  L'unica  ancora  di  salvezza 
per  Pin  è  il  ricordo  confuso  dei  pochi  momenti  felici  passati  coi  ge- 
nitori nell'infanzia. 

Pin  si  rifa  delle  privazioni  subite  rubando  frutta  dai  mercati,  di- 
videndo vino  e  sigarette  con  un  gruppo  di  malviventi  che  si  riu- 
niscono regolarmente  all'osteria  del  quartiere,  maledicendo  i  vi- 
cini e  calunniandoli,  e  cantando  canzoni  oscene.  La  sua  rabbia  per 
le  privazioni  subite  e  il  suo  bisogno  di  affetto  lo  legano  agli  uomini 
dell'osteria,  anch'essi  venuti  da  vite  difficili  e  contrastate.  Ma 
anche  in  questo  gruppo  il  rapporto  di  Pin  con  gli  adulti  è  violento 
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e  aggressivo:  lui  li  insulta  e  li  calunnia  finché  loro  non  si  stancano 
e  gli  danno  degli  scapaccioni. 

Pin  cerca  nei  suoi  rapporti  con  gli  adulti  una  soddisfazione  ai 
suoi  bisogni  istintivi  a  livello  orale  e  anale.  Le  sigarette  e  il  vino 
offertigli  dai  compagni  di  osteria,  rappresentano  un  surrogato  di 
quel  nutrimento  affettivo  che  gli  è  mancato  nei  primi  anni  di  vita.^ 
Le  busse  ricevute  dagli  adulti  sono  un  surrogato  di  quelle  cure  che 
il  bambino  di  solito  riceve  dalla  mamma  durante  il  periodo  anale, 
quando  impara  a  controllare  le  sue  funzioni  corporali  e  i  suoi  mo- 
vimenti e  in  genere  il  suo  comportamento  in  società.^  Pin,  che 
dalla  sorella  ha  ottenuto  o  indifferenza  o  busse,  preferisce  queste 
ultime  che,  per  lo  meno,  dimostrano  un  segno  di  interessamento 
per  il  bambino.  Con  la  sua  aggressività  orale  Pin  non  soltanto 
sfoga  la  sua  rabbia,  ma  ottiene  da  loro  anche  l'attenzione  deside- 
rata, senza  dover  ammettere  la  sua  debolezza  e  il  suo  bisogno  di 
affetto  (come  ho  già  detto  prima). 

La  situazione  cambia  improvvisamente  quando  un  giorno  un 
partigiano  appare  tra  i  compagni  dell'osteria  e  li  persuade  mo- 
mentaneamente a  compiere  imprese  eroiche  contro  il  nemico  co- 
mune e  a  riscattarsi  in  questo  modo  dall'infame  vita  del  quartiere. 
Gli  uomini  dell'osteria,  a  questo  punto,  per  farsi  stimare  dai  parti- 
giani, chiedono  a  Pin  di  fare  quello  che  loro  stessi  non  hanno  il 
coraggio  di  fare:  cioè  di  rubare  la  pistola  del  marinaio  tedesco, 
cliente  della  sorella.  Il  ragazzino,  col  cuore  in  gola,  spia  il  tedesco 
mentre  fa  l'amore  con  la  sorella  e,  mentre  lui  è  occupato  con  lei, 
gli  ruba  la  pistola  e  il  cinturone. 

Visto  il  modo  in  cui  Pin  deve  procurarsi  la  pistola  e  il  significato 
di  tale  pistola  per  lui,  è  chiaro  che  l'arma  in  questo  caso  ha  signifi- 
cato fallico  e  che  l'atto  di  rubare  l'arma  al  marinaio  tedesco  rap- 
presenta la  rivalità  edipica  del  bambino  verso  la  figura  del  padre  e 
il  desiderio  di  castrarlo  per  tenersi  la  madre  tutta  per  se.^  Quando 
Pin  ha  l'arma  in  mano  si  sente  uomo:  "Una  pistola  vera.  Una  pi- 
stola vera.  Pin  cerca  di  eccitarsi  col  pensiero.  Uno  che  ha  una  pi- 
stola vera  può  tutto,  è  come  un  uomo  grande.  Può  far  fare  tutto 
quello  che  vuole  alle  donne  e  agli  uomini  minacciando  d'ucci- 
derli."^ Il  furto  della  pistola  rappresenta  un  passaggio  dal  livello 
orale  e  anale  al  livello  fallico,  una  prova  di  virilità  richiesta  al  bam- 
bino dal  gruppo  di  ex-ladri  diventati  ora  partigiani. 

Ma  questa  iniziazione  fallica  non  ha  luogo,  perché  gli  adulti  non 
danno  a  Pin  il  riconoscimento  del  coraggio  che  ha  mostrato  e 
l'ammirazione  e  l'affetto  che  vuole  da  loro  in  premio.  In  altre  pa- 
role Pin,  per  superare  il  suo  complesso  di  Edipo,  ha  bisogno  di 
una  figura  paterna  con  cui  stabilire  dei  rapporti  di  affetto  che  gli 
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permettano  di  identificarsi  con  lui  e  di  rivolgere  la  sua  aggressione 
verso  scopi  positivi/  Quando  Pin  si  presenta  trionfante  con  la  pi- 
stola agli  uomini  dell'osteria,  si  accorge  che  hanno  troppa  paura 
per  unirsi  ai  partigiani  sulle  colline,  e  che  vogliono  ristabilire  con 
Pin  lo  stesso  rapporto  canagliesco  di  prima  (gli  chiedono  di  can- 
tare una  delle  sue  solite  canzonacce).  Mortificato  e  solo  il  bambino 
si  allontana  dall'osteria  dopo  aver  maledetto  i  suoi  ex-compagni  e 
si  rifugia  in  un  posto  magico  lungo  i  fossati,  in  campagna,  il  posto 
che  lui  solo  conosce,  dove  i  ragni  fanno  i  nidi.  Egli  trova  qui,  a 
contatto  con  la  natura,  quel  conforto  che  non  ha  avuto  in  famiglia 
e  può  esprimere  liberamente  i  suoi  sentimenti.  In  questo  luogo 
magico  Pin  è  il  re  della  realtà  che  lo  circonda:  i  ragni,  nelle  loro 
minuscole  casette,  rappresentano  per  Pin  sia  un  surrogato  della  si- 
curezza famigliare  che  lui  non  ha  mai  provato,  sia  un  mezzo  per 
sfogare  tutta  la  rabbia  che  il  ragazzo  prova  contro  gli  uomini.  Im- 
maginando i  ragni  come  uomini  e  donne  che  si  accoppiano  (cioè 
come  altrettante  repliche  di  sua  sorella  e  dei  suoi  clienti)  lui  spara 
un  colpo  contro  uno  di  questi  nidi  e,  facendo  questo,  si  espone  al 
rischio  di  essere  scoperto  e  catturato  dai  tedeschi. 

Il  furto  della  pistola  acquista  un  duplice  significato:  da  un  lato 
Pin  esprime  la  sua  rivalità  con  gli  amanti  della  sorella  (figure 
paterne)  e  il  desiderio  di  privarli  della  loro  forza  e  virilità,  rappre- 
sentata simbolicamente  dall'arma  del  marinaio  tedesco,  e  perciò 
egli  stesso  si  espone  all'inevitabile  punizione  da  parte  dei  nazisti 
(il  padre  offeso)  e  alla  perdita  del  legame  con  la  sorella-madre.  Pin 
infatti  verrà  catturato  dai  nazisti,  brutalmente  picchiato  e  chiuso 
in  prigione.  Dall'altro  lato  Pin,  attaccando  coraggiosamente  i  na- 
zisti (cioè  il  padre  cattivo)  per  toglier  loro  il  potere  e  darlo  invece 
ai  partigiani  (il  padre  buono),  trova  modo  di  sfogare  la  sua  rabbia 
in  modo  positivo  e  si  apre  la  via  verso  un  gruppo  di  persone  che 
forse  lo  accetteranno  in  nome  di  ideali  comuni.  Pin,  infatti,  eva- 
derà dalla  prigione  grazie  a  un  partigiano  spericolato  e  verrà  con- 
dotto da  un  altro  partigiano  a  raggiungere  i  gruppi  che  combat- 
tono imboscati  sulle  colline. 

Ma  anche  qui  Pin  non  trova  l'affetto  e  la  protezione  di  cui  ha  bi- 
sogno e  non  può  quindi  superare  il  suo  complesso  di  Edipo.  I  par- 
tigiani tra  cui  si  trova,  quelli  del  distaccamento  del  Dritto,  sono 
dei  diseredati  come  lui  che,  afflitti  dai  loro  problemi,  non  possono 
dargli  né  comprensione  né  affetto  e  neppure  solidarietà.  Il  cuoco. 
Mancino,  che  Pin  aiuta  a  preparare  il  rancio,  è  un  ometto  calvo  e 
piccolo,  che  sfoga  la  sua  aggressione  citando  Trotsky,  ma  che  non 
sa  farsi  rispettare  né  dai  compagni  né  dalla  moglie  Ciglia  che  lo 
tradisce.  L'unica  creatura  per  cui  il  cuoco  senta  vero  affetto  è  il 


Giuliana  Sanguinetti  Katz  251 

suo  falchette  Babeuf,  la  mascotte  del  reggimento,  che  rotea  i  suoi 
sguardi  di  cattiveria  impotente  e  becca  chi  si  avvicina,  legato  a  una 
catenella,  con  le  ali  tarpate.  Come  Babeuf,  anche  il  cuoco  è  impo- 
tente e  si  limita  ad  esprimere  la  sua  rabbia  con  la  voce  e  non  con  i 
fatti. 

Il  capo  del  distaccamento,  il  Dritto,  pur  avendo  capacità  di  co- 
mandare, manca  di  fiducia  in  se  stesso,  soffre  di  depressioni,  du- 
rante le  quali  si  dà  malato  e,  per  timore  di  veder  negata  la  sua  au- 
torità, finisce  per  non  obbedire  ai  superiori  e  per  fare  di  testa  sua. 
L'unico  che  offra  a  Pin  un  appoggio  e  che  si  occupi  sia  pur  breve- 
mente di  lui  è  il  Cugino,  un  omone  buono  come  il  pane,  che  trova 
Pin  solo  e  sperduto  nella  notte,  gli  dà  da  mangiare  e  lo  aiuta  a 
raggiungere  il  gruppo  dei  partigiani.  Purtroppo  però  anche  il  Cu- 
gino è  un'anima  in  pena,  che  soffre  per  mancanza  di  affetto,  e 
gira  sempre  da  solo  in  imprese  solitarie.  Il  Cugino  non  è  mai  riu- 
scito a  superare  la  sua  delusione  a  causa  delle  donne  e  la  sua  di- 
pendenza da  loro.  Secondo  lui  "al  principio  di  tutte  le  storie  che 
finiscono  male  c'è  una  donna  ...  la  guerra  è  tutta  colpa  della 
donne. "^  La  moglie  lo  ha  tradito  e,  per  levarselo  dai  piedi,  l'ha  de- 
nunciato ai  tedeschi,  e  una  sua  amante  ha  causato  la  morte  di  tre 
suoi  compagni. 

Pin  nel  gruppo  dei  partigiani,  alla  fine,  rivive  le  sue  esperienze 
con  la  sorella.  Vede  la  moglie  del  cuoco  tradire  il  marito  con  il 
Dritto,  che  per  lei  viene  meno  al  suo  dovere  e  si  gioca  la  vita.  La 
donna,  che  è  l'opposto  di  quel  che  significa  il  suo  nome  (si  chiama 
Ciglia),  è  dunque  ancora  una  volta  fonte  di  distruzione  con  la  sua 
pericolosa  sessualità  e  con  la  sua  finta  aria  materna.  Il  Dritto,  che 
per  rimanere  con  lei  non  è  andato  a  combattere  col  suo  distacca- 
mento, verrà  fucilato,  e  il  marito  tradito  verrà  dileggiato  da  tutti  i 
suoi  compagni.  Il  povero  falchette  Babeuf,  ucciso  prima  della  bat- 
taglia come  uccello  del  malaugurio,  diviene  simbolo  della  ver- 
gogna del  cuoco,  della  morte  del  Dritto  e  anche  della  solitudine  e 
tristezza  di  Pin  che,  come  Babeuf,  avrebbe  voluto  volare  in  terre  li- 
bere e  felici.  Come  nel  gruppo  dell'osteria,  anche  qui  Pin  si  sfoga 
a  maledire  il  marito  tradito,  la  moglie  infedele  e  il  capitano  tradi- 
tore. Dopo  questo  sfogo  di  rabbia  Pin  si  trova  di  nuovo  solo. 

Il  finale  della  storia  è  di  tipo  fiabesco.  Pin  ritorna  dalla  sorella 
diventata  spia  dei  nazisti,  le  strappa  la  pistola  che  dopo  un  lungo 
giro  era  finita  nelle  sue  mani,  e  ritorna  al  posto  dei  nidi  di  ragno. 
Qui  lui  si  ritrova  come  nella  notte  in  cui  ha  rubato  la  pistola: 
l'arma  è  per  il  bambino  una  bacchetta  magica  e,  come  evocato  dal 
suo  desiderio  di  un  padre  affettuoso,  gli  appare  improvvisamente 
vicino  il  Cugino.  Questi,  che  soffre  anche  lui  di  privazione  di  af- 
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fetto  e  che  ha  perso  la  madre  quando  era  adolescente,  riconosce  in 
Pin  una  parte  di  se  stesso  e  prende  il  bambino  sotto  la  sua  prote- 
zione. Tenendosi  per  mano  il  bambino  e  l'uomo  si  incamminano 
nella  notte  in  mezzo  alle  lucciole,  legati  da  affetto  reciproco  e  dalla 
coscienza  delle  comuni  sventure.  Manca  tuttavia  una  soluzione  al- 
l'ambivalenza che  Pin  e  il  Cugino  provano  per  le  donne.  Entrambi 
si  difendono  dai  loro  sentimenti  eccessivi  di  amore  e  odio  verso  la 
figura  materna  separando  la  corrente  sensuale  da  quella  affet- 
tuosa, cioè  dividendo  l'immagine  della  donna  buona  e  pura,  la 
madre  perduta  molto  tempo  prima,  da  quella  della  donna  sen- 
suale e  corrotta,  la  prostituta.  Le  donne  sono  come  le  lucciole: 
belle  da  lontano,  ma  schifose  da  vicino. 

Questa  divisione  tra  donne  buone  e  pure  e  donne  cattive  e  sen- 
suali è  un  fenomeno  psicologico  molto  comune  sia  nell'individuo 
sia  nella  società,  come  spiega  Freud  nel  suo  saggio  "Sulla  ten- 
denza universale  alla  devalorizzazione  della  vita  amorosa."  In 
questo  saggio  Freud  esamina  la  situazione  del  ragazzo  che  rimane 
totalmente  fissato  su  inconsce  fantasie  incestuose  e  che  si  difende 
dalla  colpa  causata  da  tali  fantasie  devalorizzando  l'oggetto  ses- 
suale e  "riservando  cosi  la  sopravvalutazione  che  normalmente  gli 
si  rivolge,  all'oggetto  incestuoso  e  ai  suoi  rappresentanti."^  La  fi- 
gura materna,  in  quanto  oggetto  di  desiderio  sensuale,  viene  de- 
gradata a  prostituta  e  su  di  lei  vengono  proiettate  fantasie  aggres- 
sive orali  e  anali;  in  quanto  oggetto  di  affetto  puro,  privo  di 
sensualità,  viene  idealizzata  e  considerata  creatura  angelica  e  ge- 
nerosissima. In  questo  caso  il  complesso  di  Edipo  non  è  quindi  su- 
perato. Freud  osserva  infatti  che  "in  queste  persone  l'intera  sfera 
dell'amore  resta  divisa  nelle  due  direzioni  rappresentate  nell'arte 
dall'amore  sacro  e  dall'amore  profano  (o  animale).  Quando 
amano,  non  desiderano,  e  quando  desiderano,  non  possono 
amare.  "^° 

Alla  fine  della  vicenda  Pin  e  il  Cugino  non  sono  dunque  pronti 
ad  affrontare  la  vita  in  maniera  sana  ed  equilibrata.  Di  positivo  c'è 
il  legame  tra  il  bambino  e  l'uomo,  disposti  ad  aiutarsi  nella  sven- 
tura, e  pieni  di  speranza  in  un  futuro  migliore,  in  una  società  li- 
bera dall'oppressione  tedesca  e  nazista.  La  vicenda  si  conclude 
dunque  con  un  atto  di  fede  nel  futuro  dell'Italia. 

Nella  trilogia  de  /  nostri  antenati  i  temi  affrontati  ne  //  sentiero  dei 
nidi  di  ragno  ritornano,  ma  trattati  in  maniera  più  distaccata  e  fan- 
tastica. Ancora  una  volta  i  problemi  della  società  sono  legati  al 
destino  dell'individuo.  Ne  //  visconte  dimezzato  e  ne  //  barone  ram- 
pante il  narratore  della  storia  è  un  bambino  di  otto  anni,  orfano  o 
poco  curato  dai  genitori  come  Pin,  che  osserva  lo  scatenarsi  di 
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forze  più  grandi  di  lui,  che  non  può  controllare.  Diversamente  da 
Pin,  però,  il  bambino  in  questi  due  romanzi  è  più  o  meno  emoti- 
vamente distaccato  dal  personaggio  principale  della  vicenda,  pur 
essendo  ad  esso  legato  da  vincoli  di  parentela.  Ne  //  cavaliere  ine- 
sistente il  bambino  scompare  totalmente  e  la  vicenda,  staccata  dal- 
l'ambito famigliare,  diviene  ancora  più  fantastica  e  impersonale.  È 
come  se  Calvino,  dopo  aver  toccato  temi  così  violenti  e  penosi  nel 
primo  romanzo,  volesse  ora  distanziarsi  dalla  materia  trattata,  se- 
parando e  quindi  proteggendo  il  bambino  narratore  dai  conflitti 
esposti  nei  romanzi,  e  da  ultimo  addirittura  lasciandolo  fuori 
campo  e  occupandosi  dei  problemi  dell'adolescenza  in  maniera 
impersonale  e  intellettuale. 

Ne  //  visconte  dimezzato  ritorna  il  tema  dell'eccessiva  ambivalenza 
del  bambino  verso  i  genitori,  che  porta  ad  un  isolamento  dei  senti- 
menti positivi  dai  sentimenti  negativi.  L'atteggiamento  di  Pin  che 
divide  le  donne  in  creature  buone  e  pure  e  creature  sensuali  e  cor- 
rotte trova  riscontro  nelle  vicende  di  Medardo  di  Terralba,  diviso 
in  due  da  una  palla  di  cannone  turca.  La  personalità  del  visconte 
viene  separata  in  due  parti:  un  tiranno  ferocissimo  che  gode  nel 
mutilare  e  straziare  il  mondo  intorno  a  sé  e  ridurlo  a  sua  imma- 
gine e  somiglianza,  e  un  essere  buono  e  caritatevole,  ma  anche 
debole  e  inefficace,  che  tenta  invano  di  rimediare  alle  malefatte 
della  parte  cattiva  e  in  genere  ai  dolori  della  gente. 

La  mutilazione  del  visconte,  pur  nella  sua  sommaria  descri- 
zione, pare  riferirsi  alla  scoperta  del  sesso  da  parte  del  bambino  e 
al  seguente  timore  di  castrazione,  piuttosto  che  a  un  casuale  epi- 
sodio di  guerra.  La  visione  dei  "corpi  d'uomo  e  donna,  nudi,  sfi- 
gurati dai  bubboni  e  .  .  .  pennuti"  ^^  seguita  da  immagini  di  muti- 
lazioni di  uomini  e  di  animali,  e  dalla  descrizione  delle  prostitute 
belle,  ma  sozze  e  impestate,  nido  di  scorpioni  e  ramarri,  è  presen- 
tata con  curiosità  turbata  e  potrebbe  riferirsi  a  una  scena  primaria. 
Avremmo  qui  una  rappresentazione  del  bambino  che  vede,  o  im- 
magina di  vedere,  i  genitori  che  fanno  l'amore  e  percepisce  l'atto 
sessuale  in  forma  di  aggressione  orale  e  anale  (i  corpi  morti,  sfigu- 
rati dalla  peste  e  divorati  da  uccelli),  cioè  proietta  sui  genitori 
l'aggressione  dei  suoi  primi  anni  di  età.^^  Tale  aggressione  è  parti- 
colarmente evidente  nell'immagine  delle  prostitute,  nido  di  ogni 
sporcizia  e  divoratrici  di  uomini,  che  accolgono  con  "urla  e  risa- 
tacce"^^  Medardo  e  il  suo  scudiero.  Questa  interpretazione  della 
prima  scena  in  chiave  edipica  è  confermata  dal  particolare  signifi- 
cato che  Calvino  dà  alla  malattia  nella  descrizione  dei  lebbrosi  di 
Pratofungo.  Calvino  stesso,  nella  sua  introduzione  all'edizione  del 
'60,  spiega  a  questo  proposito:  "I  lebbrosi  sono  venuti  a  rappre- 


254  Le  "adolescenze  difficili"  di  Italo  Calvino 

sentare  per  me  l'edonismo,  l'irresponsabilità,  la  felice  decadenza, 
il  nesso  estetismo-malattia.  .  .  .  "^'^  Allo  stesso  modo  i  segni  della 
peste  sui  corpi  morti  visti  da  Medardo,  si  riferiscono  all'avvam- 
pare incestuoso  della  libido  prima  durante  il  periodo  fallico  e  poi, 
con  maggior  forza,  durante  l'adolescenza. 

La  visione  della  scena  primaria  è  naturalmente  accompagnata 
nel  bambino  dal  desiderio  di  mettersi  al  posto  del  padre  e  di  te- 
nere la  madre  tutta  per  sé,  ed  è  seguita  dall'inevitabile  timore  di 
castrazione.  Nel  caso  de  //  visconte  dimezzato  questo  timore  è  co- 
stantemente ripetuto  nel  susseguirsi  di  scene  di  mutilazione  e  di 
morte  che  culminano  con  la  divisione  in  due  di  Medardo  di  Ter- 
ralba.  Il  comportamento  in  guerra  del  visconte  che  prima  uccide 
un  turco  appiedato,  poi  perde  quasi  contemporaneamente  cavallo 
e  scudiero  a  opera  dei  nemici  e  infine  si  mette  davanti  a  un  can- 
none turco  e  salta  in  aria,  rappresenta  gli  stadi  successivi  del  com- 
plesso di  Edipo  positivo  e  negativo.  Prima  il  bambino  nella  sua 
immaginazione  si  pone  a  rivale  del  padre,  lo  attacca  e  cerca  di  ca- 
strarlo per  ottenere  la  madre  (complesso  di  Edipo  positivo);  poi, 
preso  da  timore  di  castrazione,  rinuncia  ai  suoi  intenti  originari  e, 
se  si  sviluppa  normalmente,  si  identifica  col  padre  sublimando  i 
suoi  istinti  aggressivi  e  dirigendo  la  corrente  sensuale  verso  per- 
sone al  di  fuori  della  famiglia.  Tuttavia  se  il  bambino  a  causa  di  ec- 
cessiva ambivalenza  verso  i  genitori  non  riesce  a  sublimare  i  suoi 
istinti  e  a  rivolgerli  altrove,  allora  per  difendersi  dall'inevitabile  ti- 
more di  castrazione  egli  prende  una  posizione  femminile  e  passiva 
nei  riguardi  del  padre  e  diviene  rivale  della  madre  (complesso  di 
Edipo  negativo). ^^  Questa  posizione  passiva  comporta  natural- 
mente la  castrazione  e  quindi,  per  evitare  questo  pericolo,  il  bam- 
bino tende  di  nuovo  verso  la  posizione  originaria,  rimanendo  così 
in  una  situazione  oscillante  tra  un  atteggiamento  più  aggressivo  e 
maschile  e  un  atteggiamento  più  passivo  e  femminile. 

Nel  caso  del  visconte  il  suo  atteggiamento  aggressivo  verso  il 
nemico  a  lui  così  famigliare  e  che  gli  ricorda  i  contadini  della  sua 
terra  (la  figura  paterna)  lo  porta  alla  perdita  del  cavallo  e  dello  scu- 
diero (simboli  di  castrazione),  e  perciò  egli  adotta  un  atteggia- 
mento passivo  davanti  al  cannone  turco  (simbolo  del  fallo 
paterno)  e  si  lascia  smembrare  da  questo.  La  vita  istintiva  del  vi- 
sconte, che  non  può  trovare  sfogo  a  livello  fallico,  regredisce  a 
uno  stadio  più  primitivo  di  sviluppo,  a  livello  orale  e  soprattutto  a 
livello  anale.  I  desideri  edipici  diventano  desideri  sadici  (il  vi- 
sconte cattivo)  che  si  alternano  con  formazioni  reattive  in  cui  tali 
desideri  sono  trasformati  nel  loro  contrario.  Cioè  l'aggressione  e  il 
desiderio  di  far  male  alle  persone,  si  trasformano  in  sottomis- 
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sione,  altruismo,  spirito  di  sacrificio  ecc.  che,  però,  a  ogni  mo- 
mento minacciano  di  rivelare  la  loro  vera  origine.'^ 

I  sentimenti  incestuosi  presenti  a  livello  anale  nel  visconte  cat- 
tivo si  vedono  nel  modo  in  cui  tratta  il  vecchio  padre  infermo  e  la 
materna  balia  Sebastiana.  Per  prima  cosa  al  suo  ritorno  il  visconte 
mutila  l'averla  del  padre  (simbolo  di  castrazione)  e  così  facendo 
causa  la  morte  del  vecchio.  In  un  secondo  tempo  egli  dà  fuoco  alla 
balia  e  la  esilia  tra  i  lebbrosi.  Visto  che  il  desiderio  di  dar  fuoco  alle 
cose  è  connesso  col  piacere  sensuale  di  distruggere  e  che  il  fuoco 
può  rappresentare  l'urgenza  delle  passioni,  l'atto  del  visconte  non 
rappresenta  solo  una  vendetta  nei  riguardi  della  balia  ma  esprime 
anche  il  suo  desiderio  di  possederla. ^^  Il  significato  erotico  del 
fuoco  in  questo  caso  è  confermato  dal  successivo  esilio  della  balia 
tra  i  lebbrosi.  Come  abbiamo  visto  prima  i  lebbrosi  rappresentano 
la  forza  distruttrice  del  piacere  sensuale  e  non  a  caso  le  ustioni  sul 
viso  della  balia,  causate  dal  fuoco  del  visconte,  rassomigliano  alla 
macchie  sulla  pelle  dei  lebbrosi.  Il  fuoco  e  la  lebbra  sono  dunque 
l'espressione  dei  sentimenti  incestuosi  e  aggressivi  provati  dal  vi- 
sconte verso  la  figura  materna. 

È  interessante  notare  come  la  parte  buona  del  visconte  faccia  la 
sua  apparizione  subito  dopo  l'episodio  di  Pratofungo,  dove  il 
bambino  narratore  è  costretto  dai  lebbrosi  ad  assistere  ad  una 
scena  orgiastica  ed  è  salvato  in  ultimo  dall'intervento  della  balia. 
Abbiamo  qui  una  ripetizione  della  scena  primaria  descritta  all'i- 
nizio del  romanzo,  in  cui  il  bambino  vede  i  genitori  che  fanno  l'a- 
more con  un  misto  di  curiosità  e  di  apprensione.  Il  sadismo  dei 
lebbrosi  che  costringono  il  bambino  a  seguirli,  lo  canzonano  con  le 
loro  rivelazioni  sessuali  e  lo  obbligano  ad  assistere  all'orgia  e  il 
corrispondente  timore  del  bambino  che  si  sente  allo  stesso  tempo 
incuriosito  e  minacciato,  ben  rendono  il  misto  di  attrazione  e  re- 
pulsione del  bambino  verso  la  sessualità  dei  genitori.  In  questo 
caso  la  debolezza  del  bambino  e  la  sua  impotenza  di  fronte  al 
gruppo  dei  lebbrosi  implicano  una  situazione  passiva  e  femminile 
di  fronte  alla  scena  primaria,  cioè  un'identificazione  col  ruolo 
della  madre  e  non  con  quello  del  padre. 

II  comportamento  meccanico  del  visconte  cattivo,  deliberato  a 
far  del  male,  che  si  alterna  con  il  comportamento  altrettanto  mec- 
canico del  visconte  buono,  ricorda  certi  sintomi  ossessivi  in  cui 
prima  si  compie  un'azione  che  esprime  simbolicamente  i  desideri 
proibiti  e  poi  se  ne  compie  un'altra  che  è  l'opposto  della  prima. 
Cioè  la  soddisfazione  degli  istinti  proibiti  deve  essere  subito 
espiata  con  la  negazione  di  tali  istinti.  Lo  scopo  dell'espiazione  è  di 
mettere  in  pace  la  coscienza  (super  ego)  e  di  permettere  il  perpe- 
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tuarsi  di  questi  istinti  proibiti.  ^^  Nel  caso  del  visconte  dimezzato  si 
spiegano  in  questo  modo  la  passività  e  la  mancanza  di  efficenza 
del  "buono,"  che  finisce  per  essere  complice  involontario  del  "cat- 
tivo." 

Questa  interpretazione  del  comportamento  del  visconte  in  ter- 
mini di  nevrosi  ossessiva  è  confermata  dall'atteggiamento  degli 
Ugonotti  verso  di  lui.  Gli  Ugonotti  sono  rappresentati  come  dei 
nevrotici  ossessivi  che  si  difendono  dai  loro  desideri  proibiti  lavo- 
rando senza  interruzione  e  che  si  circondano  di  rituali  senza  senso 
nel  loro  continuo  timore  di  peccare.  ^^  L'aggressione  che  essi  cer- 
cano di  controllare  in  questo  modo  è  presente  tuttavia  nelle  urla  e 
nelle  espressioni  di  minaccia  del  loro  capo,  il  vecchio  Ezechiele,  e  i 
loro  desideri  incestuosi  sono  forse  espressi  nell'atto  stesso  di  colti- 
vare la  madre  terra. ^°  Gli  Ugonotti  sono  acerrimi  nemici  del  vi- 
sconte cattivo,  lo  conoscono  da  sempre,  lo  vedono  come  il  loro 
diavolo  tentatore,  fanno  continui  riferimenti  alla  sua  mutilazione  e 
sono  sempre  in  guardia  contro  di  lui.  Sono  gli  unici  che  il  visconte 
non  riesca  a  toccare;  anzi,  quando  va  a  trovarli,  l'albero  sotto  cui 
dorme  il  visconte  finisce  colpito  dalla  folgore  (cioè  le  passioni  del 
visconte,  che  lo  spingono  a  dar  fuoco  al  vicinato,  finiscono  rivolte 
contro  di  lui). 

Il  ritorno  del  visconte  ad  essere  normale,  cioè  l'integrazione 
della  parte  buona  con  la  parte  cattiva,  avviene  in  modo  poco  con- 
vincente. Né  l'attrazione  del  visconte  per  la  pastorella  Pamela  (no- 
vella Eva  incorrotta  in  una  natura  da  paradiso  terrestre),  né  le  fa- 
coltà taumaturgiche  del  dottor  Trelawney  paiono  sufficienti  per 
giustificare  il  lieto  fine.  Poiché  il  dimezzamento  del  visconte 
(l'adulto)  è  collegato  col  senso  di  privazione  e  di  abbandono  pro- 
vato dal  bambino  narratore  (il  ricordo  di  traumi  infantili  non 
superati),  affinché  questo  dimezzamento  venga  superato  occorre 
che  il  bambino  trovi  un  genitore  che  lo  protegga  e  con  cui  possa 
stabilire  un  rapporto  positivo.  L'unica  persona  forte  e  materna 
della  vicenda  è  la  balia  Sebastiana,  che  tuttavia  è  separata  dal 
bambino  perché  chiusa  nel  lebbrosario  (cioè  i  sentimenti  ince- 
stuosi del  bambino  lo  allontanano  dalla  madre  in  quanto  figura 
troppo  pericolosa  e  tentatrice).  La  pastorella  Pamela  è  un'adole- 
scente allegra  e  irresponsabile,  una  compagna  di  giochi  per  il 
bambino.  Gli  uomini  della  storia  sono  deboli,  passivi,  effeminati 
(Trelawney,  Aiolfo,  Pietrochiodo),  o  chiusi  nelle  loro  nevrosi  (gli 
Ugonotti),  o  sadici  e  maligni  (i  lebbrosi).  Non  c'è  dunque  da  stu- 
pirsi se  alla  fine,  malgrado  il  felice  matrimonio  del  visconte,  il 
bambino  si  lamenti  di  sentirsi  solo  e  incompleto  e  veda  con  tri- 
stezza e  invidia  sparire  il  dottor  Trelaw^ney  sulla  nave  del  capitano 
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Cook,  diretto  verso  un  mondo  di  avventure,  lontano  da  ogni  re- 
sponsabilità. Benché  Calvino  ci  assicuri  che  il  visconte  "ebbe  vita 
felice,  molti  figli  e  un  giusto  governo"^'  il  romanzo  termina  su  una 
nota  di  malinconia  e  ci  porta  direttamente  al  secondo  libro  della 
trilogia,  //  barone  rampante. 

In  questo  romanzo  il  sadismo  del  visconte  cattivo  trova  un'eco 
nell'aggressione  orale  ed  anale  della  terribile  Battista,  sorella  mag- 
giore del  protagonista,  e  la  nevrosi  ossessiva  degli  Ugonotti  riap- 
pare nel  comportamento  dei  genitori  di  Cosimo,  chiusi  nei  loro  as- 
surdi rituali  e  nei  loro  sogni  di  gloria.  Per  sottrarsi  alla  tirannia 
della  vita  famigliare  e  asserire  la  sua  indipendenza,  il  tredicenne 
Cosimo  fugge  come  il  dottor  Trelawney,  lontano  dalle  strettoie  e 
dalle  responsabilità  della  vita  quotidiana.  Tra  gli  alberi  che  co- 
prono il  ducato  di  Ombrosa  come  una  cupola,  il  ragazzo  si  rifa  un 
paradiso  terrestre  tra  uccelli  e  frutteti.  Il  suo  modo  di  vivere  gli 
concede  quelle  soddisfazioni  istintive  a  livello  orale  e  anale  che  gli 
sono  negate  a  casa:  egli  mangia  liberamente  la  frutta  degli  alberi, 
senza  dover  sottostare  al  giogo  domestico,  si  veste  di  pelli  di  ani- 
mali invece  che  di  scomodi  abiti  di  gala,  e  all'inizio  non  si  preoc- 
cupa neppure  di  fare  i  suoi  bisogni  in  modo  regolare  e  appartato. 
Insomma  egli  regredisce  alla  situazione  del  bambino  che  non  ha 
ancora  appreso  a  controllare  le  sue  funzioni  anali  e  uretrali  e  che 
non  ha  ancora  dovuto  sacrificare  quel  piacere  alle  norme  del  vi- 
vere civile. 

Anche  dal  punto  di  vista  affettivo  egli  ottiene  una  posizione  pri- 
vilegiata: i  genitori  che  prima  non  si  occupavano  di  lui  se  non  per 
sgridarlo,  ora  lo  sorvegliano  con  ansia  affettuosa.  In  particolare  la 
madre,  la  Generalessa  Konradine,  smette  di  ricamare  cannoni  e 
mappe  geografiche,  passa  il  tempo  a  sorvegliare  il  ragazzo  col  ca- 
nocchiale e  interpreta  la  sua  ribellione  come  desiderio  di  combat- 
tere e  di  compiere  azioni  gloriose.  Cosimo  è  il  sovrano  del  suo 
regno  arboreo,  quello  che  può  inerpicarsi  più  in  alto,  producendo 
con  i  suoi  salti  e  sgambetti  dei  turbamenti  nelle  donne  che  lo 
guardano,  e  l'invidia  di  quelli  che  non  riescono  a  tenergli  dietro. 
Cosimo  esprime  la  sua  ambizione  e  il  suo  desiderio  di  controllare 
il  mondo  intorno  a  sé,  quando  spiega  al  padre  che  gli  piace  stare 
sugli  alberi  perché  di  lì  piscia  più  lontano. ^^  L'ambizione  uretrale 
di  Cosimo  è  evidenziata  anche  dalla  sua  abilità  nel  controllare  i 
corsi  d'acqua  di  Ombrosa,  sia  per  farne  fontanelle  di  acqua  da 
bere,  sia  per  spegnere  i  fuochi  accesi  dai  banditi  Ugasso  e  Bel 
Lore.  Anche  il  nome  Cosimo  di  Piovasco  può  essere  interpretato 
in  questo  senso,  visto  che,  nel  contesto  del  romanzo,  la  pioggia 
viene  definita  come  l'orina  di  Dio.^^  Il  barone  prova  inoltre  la  sua 
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superiorità  sugli  altri  mediante  la  sua  forza  fisica  e  il  suo  coraggio. 
Fin  da  bambino  combatte  valorosamente  contro  un  gatto  sel- 
vaggio, padrone  dei  boschi  di  Ombrosa,  e  più  tardi  affronta  i  lupi, 
uccidendone  parecchi  in  un  colpo.  Anche  con  le  varie  armate  di 
occupazione  egli  interviene  dall'alto  della  sua  roccaforte  aerea 
aggredendo  gli  austriaci  e  compiendo  azioni  eroiche. 

Malgrado  tutti  questi  vantaggi  la  fuga  di  Cosimo  non  risolve  i 
suoi  problemi  sessuali  e  i  suoi  rapporti  con  i  genitori.  Il  suo  com- 
portamento rimane  sempre  una  situazione  di  ribellione,  in  cui  egli 
deve  fare  il  contrario  di  quello  che  ci  si  aspetta  da  lui.  A  un  certo 
punto  dice  che  se  tutti  vivessero  sugli  alberi,  egli  dovrebbe  scen- 
dere per  terra. ^"^  Cioè  egli  si  sente  costretto  ad  asserire  la  propria 
virilità  ed  indipendenza  a  livello  anale,  sfidando  le  aspettative 
della  famiglia  e  della  popolazione  che  deve  governare,  e  sfug- 
gendo ad  ogni  responsabilità  privata  e  pubblica.  Il  timore  di  ca- 
strazione implicito  nella  fuga  di  Cosimo  è  presente  nelle  molte 
avventure  in  cui  il  giovane  perderebbe  la  libertà  e  forse  anche  la 
vita  se  scendesse  dagli  alberi.  Egli,  infatti,  incontra  subito  la  pic- 
cola Eva  del  paradiso  terrestre,  la  capricciosa  e  tirannica  Violante- 
Sinforosa,  che  proclama  il  suo  dominio  su  Cosimo  se  solo  mette  i 
piedi  in  terra,  e  usa  la  sua  bellezza  e  la  sua  seduzione  per  fargli 
perdere  l'equilibrio  e  sottometterlo.  Il  rapporto  schiavo-padrone, 
stabilito  subito  tra  i  due  bambini,  si  mantiene  tra  di  loro  quando 
sono  cresciuti  e  diventano  amanti.  L'ambivalenza  di  Cosimo  verso 
la  donna  trova  una  chiara  espressione  nella  sua  relazione  con 
Viola,  che  ora  acquista  grazia  monacale  e  si  mostra  totalmente  in- 
namorata del  giovane,  ora  lo  umilia  e  lo  abbandona  per  ogni  non- 
nulla. 

Cosimo  dunque  non  riesce  mai  a  vincere  lo  stato  di  regressione 
orale  e  anale  in  cui  si  trova  all'inizio  del  racconto  e  a  farsi  una  fa- 
miglia e  un  suo  modo  di  vivere.  Il  suo  rapporto  con  Viola  è  una 
replica  del  suo  rapporto  con  la  famiglia  tirannica  a  cui  vuol 
sfuggire  e  a  cui  rimane  sempre  legato,  lontano  eppur  vicino.  Viola 
è  la  donna  amazzone,  che  ha  bisogno  di  asserire  sempre  la  sua  su- 
periorità sull'uomo,  che  soffre  di  invidia  del  pene  e  che  castra 
l'uomo  con  cui  fa  l'amore  per  appropriarsi  del  suo  pene.^^ 
Quando  Cosimo  si  rifiuta  di  piegarsi  ai  suoi  capricci.  Viola  lo  ab- 
bandona, e  il  barone  ne  prova  un  forte  trauma,  forse  un'eco  del 
trauma  subito  in  seguito  allo  svezzamento  e  alla  nascita  del  fra- 
tello minore.  Egli  reagisce  prima  attaccando  la  foresta  che  lo  pro- 
tegge e  lo  nutre  (cioè  la  madre  buona)  e  infliggendo  agli  alberi  che 
lo  circondano  quelle  ferite  e  quelle  mutilazioni  che  Viola  gli  ha  in- 
ferto  col  suo  abbandono.  Poi  regredisce  fin  nel  ventre  materno:  sta 
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appeso  a  un  tronco  in  un  sacco  imbottito,  da  cui  esce  solo  con  la 
testa,  cade  in  una  specie  di  letargo  e  vive  di  elemosine.  Questo  è  il 
momento  in  cui  il  barone,  nella  sua  debolezza  e  bisogno  di  amore, 
più  rassomiglia  al  piccolo  Pin,  orfano  e  sperduto.  Il  barone  rie- 
merge dal  suo  letargo  e  riprende  padronanza  di  sé  quando  un  pe- 
ricolo imminente  minaccia  il  suo  paese  e  richiede  il  suo  inter- 
vento. Tuttavia  nella  vita  privata  egli  non  si  riprende  più  dalla 
delusione  provata  a  causa  del  suo  amore  sfortunato,  e  rimane 
sempre  attaccato  all'immagine  di  Viola.  Anche  Ursula,  la  prima 
ragazza  di  cui  Cosimo  si  innamora,  pur  nella  sua  affettuosa  devo- 
zione, rappresenta  un  pericolo  per  il  barone,  in  quanto  la  sua  fa- 
miglia di  grandi  di  Spagna  vive  secondo  quelle  regole  ferree  e  sof- 
focanti che  Cosimo  vuole  evitare.  Accasarsi  con  Ursula 
significherebbe  mettere  i  piedi  per  terra  e  diventare  schiavo  del- 
l'ingranaggio del  suo  sistema  famigliare. 

Manca  ne  //  barone  rampante  come  ne  //  visconte  dimezzato  la  pre- 
senza di  una  figura  paterna  forte  e  comprensiva,  simile  al  Cugino 
ne  //  sentiero  dei  nidi  di  ragno,  che  aiuti  Cosimo  a  uscire  dal  suo 
stato  di  adolescente  ribellione  e  che  lo  guidi  verso  un  modo  di  vi- 
vere adulto.  Tutti  gli  uomini  della  vicenda  sono  deboli  e  inefficaci, 
chiusi  in  piccole  ostinate  ribellioni  o  perduti  in  mondi  di  fantasia, 
che  li  rendono  incapaci  di  comunicare  con  gli  altri  e  che  non  li 
proteggono  da  morti  tragiche  e  violente.  Il  barone  rampante  non 
risolve  dunque  la  sua  ambivalenza  verso  le  figure  dei  genitori,  e 
rimane  sempre  in  una  posizione  sospesa  in  bilico  tra  la  parte  at- 
tiva e  quella  passiva,  riproducendo,  senza  gli  eccessi  sadici  del  vi- 
sconte, quel  dimezzamento  che  abbiamo  già  visto  nel  romanzo 
precedente. 

Ne  //  cavaliere  inesistente  riappare  una  quarta  volta  il  tema  dell'a- 
dolescenza inquieta  e  della  crisi  di  identità.  Questa  volta  però  i 
problemi  sono  visti  in  maniera  più  slegata  e  fantastica  di  prima. 
Come  abbiamo  già  detto  prima,  Calvino  rinuncia  totalmente  al 
personaggio  del  bambino  orfano  o  per  lo  meno  trascurato  dai  ge- 
nitori e  ai  suoi  rapporti  col  nucleo  famigliare.  Rimane  in  astratto  il 
problema  del  complesso  di  Edipo  non  risolto,  rappresentato  dalla 
vicenda  di  Torrismondo,  che  si  ribella  al  padre,  cioè  ai  cavalieri  del 
Gral,  e  sposa  la  madre  Sofronia.  Rimane  il  problema  della  nevrosi 
ossessiva,  rappresentata  dal  cavaliere  inesistente,  che  si  difende 
dagli  impulsi  aggressivi  e  incestuosi  non  risolti  tramite  assurdi  ri- 
tuali.^^  Rimane  infine  la  coppia  Bradamante-Rambaldo  che  replica 
il  rapporto  sado-masochista  della  coppia  Viola-Cosimo. 

Il  cavaliere  inesistente  per  poter  esistere  deve  affermare  l'as- 
surda verginità  di  Sofronia,  madre  di  Torrismondo,  cioè  deve  ne- 
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gare  la  sessualità  della  madre,  in  quanto  ciò  corrisponderebbe  ad 
un'ammissione  dei  desideri  aggressivi  e  incestuosi  presenti  nel 
complesso  di  Edipo.  Quando  questi  desideri  vengono  a  galla  e  di- 
ventano pienamente  coscienti,  la  nevrosi,  che  è  una  difesa  contro 
tali  desideri,  tende  a  scomparire,  come  appunto  scompare  il  cava- 
liere inesistente  quando  Torrismondo  viene  colto  in  flagrante  con 
Sofronia.  Ma  anche  dopo  la  scomparsa  dei  sintomi  nevrotici,  ri- 
mane sempre  aperto  il  problema  di  come  sublimare  la  libido,  ini- 
zialmente diretta  verso  la  madre,  trasformandola  in  affetto,  e  di 
come  identificarsi  col  padre  rivolgendo  la  propria  aggressione 
verso  attività  socialmente  accettabili.  Ne  //  cavaliere  inesistente  tale 
problema  non  è  assolutamente  risolto.  L'incesto  di  Torrismondo, 
tanto  più  reale  quanto  più  è  negato  con  complicate  spiegazioni, 
non  può  certo  coronarsi  col  lieto  fine  escogitato  da  Calvino.  Il  de- 
stino dei  Curvaldi,  indotti  a  ribellarsi  contro  i  cavalieri  del  Gral  da 
Torrismondo,  è  legato  al  destino  del  giovane  guerriero.  La  loro 
maturità  sociale  e  politica  è  in  diretto  rapporto  alla  maturità  conse- 
guita da  Torrismondo  nelle  sue  vicende  famigliari.  In  quanto  a 
Rambaldo,  che  eredita  le  armi  (cioè  l'aggressività)  del  cavaliere 
bianco,  sua  guida  nell'esercito  di  Carlo  Magno,  egli  non  impara 
dal  cavaliere  a  trattare  le  donne,  da  cui  quegli  ha  sempre  rifuggito, 
e  rimane  dunque  vittima  della  furia  e  volubilità  dell'amazzone 
Bradamante.  Anche  in  questa  storia  manca  una  figura  maschile 
che  possa  fornire  da  guida  e  da  modello  a  Torrismondo  e  a  Ram- 
baldo. La  ricerca  del  padre,  del  mitico  Cugino  de  /  sentieri  dei  nidi 
di  ragno,  fallisce  alla  fine  della  trilogia  fantastica,  e  con  essa  fallisce 
anche  la  speranza  di  un  rinnovamento  a  livello  sociale  e  politico. 
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A  proposito  di  //  nome  della  storia  di 
Antonio  D'Andrea 

Rena  A.  Syska-Lamparska 

Desidero  qui  presentare  alcune  mie  osservazioni  sul  libro  di  An- 
tonio D'Andrea,  //  nome  della  storia,^  testo  ricco  di  problemi  e  di 
proposte  molteplici. 

È  soprattutto  sulla  questione  del  metodo  che  vorrei  soffer- 
marmi, questione  a  mio  avviso  centrale  nel  libro.  Mi  induce  a  pen- 
sarlo la  stessa  impostazione  della  prefazione  del  libro,  che  è  so- 
stanzialmente metodologica.  Identificare  questo  metodo,  cercare 
di  descriverne  gli  elementi  più  significativi  ed  osservare  quindi 
come  questi  operino  nella  parte  analitica  del  libro  —  e  cioè  come 
vengano  impiegati  nelle  ricerche  in  esso  raccolte  —  questi  sono  i 
compiti  che  mi  sono  prefissa.  Di  tale  lavoro,  tuttavia,  intendo  qui 
presentare  solo  dei  risultati  parziali,  limitandomi  ad  alcune  osser- 
vazioni di  carattere  generale. 

La  prefazione,  ad  esaminarla  dappresso,  risulta  essere  un  sag- 
gio sul  metodo;  un  saggio  che  ha  per  tesi  una  proposta  sulla  me- 
todologia, presentata  in  una  forma  polemica  ed  aperta  al  dibat- 
tito. Il  tema  dominante  la  prefazione,  per  definizione  non  esau- 
rito, si  dimostra  pieno  di  proposte  aperte  a  nuove  prospettive.  Mi 
sembra  di  poter  individuare  alcuni  aspetti  distinti  e  paralleli  nel 
tema  centrale  di  questa  "prefazione-saggio."  In  primo  luogo  la 
prefazione  intende  essere  una  introduzione  metodologica  alla  rac- 
colta dei  saggi,  divisi  poi  in  tre  gruppi  tematici:  1)  Dante,  Petrarca, 
Boccaccio;  2)  Machiavelli  e  l'eroe  machiavellico  nel  teatro  di  Mar- 
lowe: 3)  il  mito  dell'Italia;  seguiti  da  una  lunga  appendice  di  saggi- 
postille  alla  tematica  principale. 

Il  secondo  aspetto  del  saggio  introduttivo  riguarda  una  pro- 
blematica più  ampia.  La  prefazione  può  essere  vista  come  contri- 
buto al  dibattito  sul  metodo  storico  e  sul  metodo  in  generale  nel 
settore  degli  studi  letterari,  dibattito  particolarmente  vivo  nell'arco 
degli  ultimi  decenni.  Notiamo  in  questa  prefazione  numerosi  rife- 
rimenti a  diverse  tendenze  della  critica  nelle  quali  il  "nome  della 
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storia"  è  stato  o  interamente  espunto  o  riproposto  in  forme  di- 
verse da  quelle  originali.  Osserviamo  inoltre  il  tentativo  da  parte 
dell'autore  di  presentare  una  sua  propria  visione  o  concezione  del 
"nome  della  storia,"  caratterizzata  da  un  atteggiamento  polemico 
verso  le  diverse  tendenze  della  critica  "storica"  o  formale. 

Il  terzo  aspetto  sotto  il  quale  può  essere  Ietta  la  prefazione  con- 
siste in  un  tentativo  di  tirare  le  somme  sul  dibattito  intorno  al  me- 
todo storico  portato  avanti  dalla  generazione  cui  appartiene  lo 
stesso  autore,  quella  cioè,  per  usare  le  sue  stesse  parole,  formatasi 
intellettualmente  negli  anni  immediatamente  precedenti  l'ultima 
guerra.  Questo  tentativo  si  risolve  con  una  constatazione  so- 
stanzialmente negativa: 

10  non  posso  impedirmi  —  scrive  l'autore  —  di  pensare  che  essa  [cioè  la 
sua  generazione]  ha  esaurito  la  sua  attualità,  senza  riuscire  a  portare  a 
termine  il  suo  compito.  Siamo  stati  interrotti  dagli  avvenimenti.  .  .  .  Non 
abbiamo  liquidato  criticamente  l'eredità  che  ci  era  stata  trasmessa,  e  non 
abbiamo  saputo  difenderla.  Non  abbiamo  approfondito,  e  nemmeno  for- 
mulato con  chiarezza,  le  ragioni  ultime  dei  nostri  dubbi  e  delle  nostre  cer- 
tezze, dei  nostri  rifiuti  e  delle  nostre  adesioni.^ 

11  discorso  interrotto  è  stato  ripreso  da  altri  "meno  direttamente"  e 
certo  "diversamente  coinvolti  e  partecipi,"  scrive  l'autore.  Man- 
cano, tuttavia,  le  conclusioni  della  generazione  dell'autore,  la 
strada  della  tradizione  si  è  in  qualche  modo  interrotta.  E  le  pro- 
poste che  avanza  l'autore  non  sono  fatte  in  nome  della  sua  gene- 
razione, bensì  vengono  presentate  alla  stregua  di  una  proposta  in- 
dividuale, anche  se  ad  essa,  occorre  dire,  non  sono  estranei  i 
risultati  del  discorso  portato  avanti  dagli  "altri."  In  questo  senso 
l'autore  non  si  ritira  e  non  si  chiude  all'interno  del  discorso  inter- 
rotto dalla  sua  generazione  ma  lo  considera  una  premessa  indi- 
spensabile al  proprio  discorso,  allargando  così  le  dimensioni  di 
questo  anche  in  vista  dei  risultati  del  discorso  nuovo  degli  "altri." 

Il  quarto  aspetto  di  questa  prefazione  riguarda  la  questione  di 
un'attenta  applicazione  del  "nome  della  storia,"  così  come  viene 
inteso  dall'autore,  nel  settore  degli  studi  letterari. 

Questi  brevi  cenni  sulla  complessità  tematica  della  "prefazione- 
saggio"  danno  già  un'idea  della  ricchezza  e  densità  dello  scritto, 
specie  quando  se  ne  considera  l'esiguità:  appena  poche  pagine. 
Non  rimane  dunque  che  augurarsi  che  le  considerazioni  che  l'au- 
tore racchiude  in  questa  prefazione  vengano  da  lui  sviluppate  in 
futuro  nella  forma  più  estesa  di  un  saggio  di  più  ampio  respiro. 

L'estrema  densità,  la  concisione  del  ragionamento  in  questo 
saggio  introduttivo,  i  riferimenti  e  le  allusioni  ad  una  molteplicità 
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di  tendenze  metodologiche,  ci  impongono  di  progredire  con  cau- 
tela del  tutto  particolare  nell'analisi  del  saggio  e  nell'  individua- 
zione della  visione  della  storia  proposta  dall'autore,  del  suo  modo 
di  intenderne  il  "nome"  e  di  applicarlo  nelle  ricerche  letterarie. 

Vorrei  aprire  qui  una  breve  parentesi.  René  Wellek,  nel  suo 
studio  panor:  mico  sulle  tendenze  recenti  della  critica  letteraria  ita- 
liana,^ osserva  come  alcuni  critici  italiani  degli  ultimi  decenni  ab- 
biano indicato  con  successo  che  esistono  altre  scelte  possibili  oltre 
all'opzione  tradizionale  tra  crocianesimo  e  marxismo.  Questa 
constatazione,  oggi  troppo  ovvia  e  perciò  troppo  banale,  serve  tut- 
tavia come  punto  di  partenza  per  tracciare  le  coordinate  delle  ten- 
denze della  critica  italiana  contemporanea  ed  identificare  il  posto 
che  all'interno  di  essa  spetta  all'autore  di  //  nome  della  storia.  Non 
v'è  alcun  dubbio  che  D'Andrea  sia  appunto  uno  di  quei  critici  che 
hanno  mostrato  come  vi  siano  altre  scelte  non  riducibili  alla  con- 
trapposizione crociano-marxista.  Direi  inoltre  che  egli  ha  mostrato 
come  vi  siano  anche  altre  opzioni  oltre  quelle  offerte  dall'esisten- 
zialismo, dalla  psicanalisi,  dallo  strutturalismo,  dalla  semiologia. 
Il  caso  di  D'Andrea,  come  indica  il  suo  recente  libro,  mostra  che  la 
linea  di  demarcazione  tra  tendenze  ritenute  polarizzanti  non  è  poi 
così  netta  come  può  sembrare  a  prima  vista  e  che  le  interferenze  e 
le  intersezioni  contano  di  più  nella  pratica  dello  scrivere  delle  as- 
serzioni apodittiche  e  delle  insofferenze  metodologiche  di  tipo 
idiosincratico. 

Il  D'Andrea  crede  dunque  nelle  virtù  mediatrici  dell'intelligenza 
storica,  anche  se  chiamare  il  suo  metodo  esclusivamente  "storico" 
varrebbe  non  solo  a  creare  un  grande  equivoco,  date  l'ambiguità  e 
la  polivalenza  del  termine,  ma  costituirebbe  anche  una  limitazione 
notevole  della  portata  di  esso,  visto  che  esso  va  oltre  le  ricerche 
genetiche  e  non  disdegna  l'assorbimento  di  alcuni  elementi  essen- 
ziali della  ricerca  pertinenti  alla  critica  semiotica  e  strutturale, 
specie  al  versante  filologico,  assai  privilegiato  in  Italia  da  una 
lunga  tradizione  di  studi. 

Una  base  o  fondazione  sicura  della  concezione  e  del  ruolo  della 
"storia"  nel  metodo  del  D'Andrea  va  individuata  nelle  premesse 
filosofiche;  tra  queste,  la  filosofia  che  riecheggia  la  voce  lontana 
dei  neokantiani  della  Scuola  di  Baden,  del  neoidealismo,  che  all'i- 
nizio del  secolo  forni  un'arma  contro  la  visione  statica  di  una 
realtà  sottoposta  alle  leggi  ferree  del  determinismo,  ivi  incluso 
quello  storico. 

Il  mietodo  del  D'Andrea,  partendo  da  precise  premesse  filo- 
sofiche, porta  un  elemento  innovatore  al  significato  che  la  storia 
tradizionalmente  ha  avuto  nell'ambito  dei  vari  metodi  "storici." 
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Noto  inoltre  in  tale  metodo  una  cosciente  e  sicura  presa  di  posi- 
zione, critica,  nei  confronti  degli  strumenti  degli  strutturalisti  e 
dei  semiotici.  Noto  anche  però,  come  ho  già  più  sopra  osservato, 
che  tale  presa  di  posizione  non  impedisce  all'autore  di  mantenere 
un'attenta  apertura  verso  i  risultati  delle  loro  ricerche;  in  taluni 
casi  si  osservano  anzi  delle  convergenze  tra  il  suo  metodo  e  quelli 
ciegli  strutturalisti  e  dei  semiotici,  si  osserva  un  avvicinarsi  da 
parte  del  D'Andrea  ai  loro  strumenti,  anche  se  soltanto  per  ripro- 
porli in  altra  forma  (cfr.  per  es.  la  sua  discussione  sul  termine 
"struttura")."* 

Occorre  anzitutto  dire  che  il  metodo  "storico"  del  D'Andrea  si 
oppone  radicalmente  al  concetto  dello  storicismo  crociano,  entrato 
in  crisi,  secondo  l'autore,  sotto  la  pressione  delle  circostanze  che 
postulavano  al  tempo  della  seconda  guerra  mondiale  un  impegno 
immediato  che  rompesse  gli  indugi  della  pratica  "giustificatrice" 
propria  della  storiografia  d'indirizzo  crociano.  La  critica  del  D'An- 
drea scalza  l'autorità  di  questo  metodo  dal  di  dentro,  facendo  leva 
sulla  sua  incoerenza  interna.  La  teoria  crociana  della  verità  e  della 
realtà  assoluta  come  storia  porta  in  sé  infatti,  dice  l'autore,  una 
contraddittorietà  interna,  costituita  dal  riconoscimento  dell'asso- 
luto, cioè  l'affermazione  del  carattere  assoluto  della  storia,  in  un 
metodo  che  per  definizione  si  oppone  ad  ogni  assoluto  nelle  inda- 
gini. 

Il  "nome"  dato  alla  storia  dai  marxisti  è  uno  degli  ulteriori  punti 
controversi  contro  i  quali  polemizza  l'autore.  L'asserzione  che  in- 
dividui, opere  ed  avvenimenti  occupino  un  posto  ben  preciso 
nella  storia  e  non  possano  essere  intesi  se  non  in  quanto  in  essa 
collocati  —  in  altre  parole:  genetismo  biografico  o  sociologico 
come  principale  elemento  interpretativo  —  è  da  respingere  perché 
troppo  ovvia,  abusata  e  limitata,  afferma  l'autore.  Inoltre  la  meta- 
fora del  collocamento  storico  suggerisce  un  inaccettabile  modello 
ermeneutico  in  forza  del  quale  l'operazione  mentale  tende  a  ricon- 
durre il  nuovo  al  già  noto.  "Nella  relazione  che  si  istituisce  fra  una 
nuova  opera  o  un  nuovo  avvenimento  e  la  sua  epoca,  la  differenza 
irriducibile,  che  sola  garantisce  la  novità,  rimane  dunque  inevita- 
bilmente fuori  campo."  —  scrive  l'autore.^  Il  procedimento  mar- 
xistico riesce  spesso  dunque  ad  ignorare  il  diverso  in  nome  dell'i- 
dentico, spostando  tutta  l'attenzione  dai  singoli  fatti  alle  epoche. 

Il  rinnovato  interesse  per  la  storia  anche  nel  settore  degli  studi 
letterari  —  sottolineato  vigorosamente  dal  D'Andrea  —  ha,  a  mio 
parere,  un  duplice  significato.  Esso  vuole  certo  sottolineare  il  rin- 
novato interesse  per  la  storia  portato  avanti  da  alcune  tendenze 
della  critica  strutturale  e  semiotica,  ma  anche  mettere  in  evidenza 
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un  nuovo  significato,  un  nuovo  "nome/'  conferito  alla  storia  al- 
l'interno della  critica  storica  tradizionale. 

L'autore  chiarisce  il  proprio  punto  di  vista  —  il  significato  che 
egli  dà  al  "nome  della  storia"  —  secondo  cui  la  storia  è  in  un  parti- 
colare rapporto  problematico  che  si  viene  ad  istituire  nella  nostra 
mente  fra  noi  e  la  realtà  dell'accaduto.  È  proprio  qui  che  si  apre  la 
dimensione  filosofica  del  suo  concetto  della  storia,  poiché  il  nome 
della  storia  va  per  lui  studiato  nella  sua  duplice  accezione  di  'res 
gestae'  e  di  'historia  rerum  gestarum,'  come  distinzione  fra  ciò  che 
è  accaduto  e  la  ricostruzione  che  se  ne  fa.  Proprio  questo  rapporto 
problematico  che  si  istituisce  nella  nostra  mente  fra  noi  e  la  realtà 
dell'accaduto  è  ciò  che  permette  di  qualificare  la  realtà  dell'acca- 
duto come  storia. 

Al  concetto  del  contesto  storico,  del  collocamento  storico  come 
elemento  determinante  la  percezione,  si  oppone  dunque  il  con- 
cetto del  rapporto  problematico  istituito  nella  nostra  mente  tra  noi 
e  la  realtà  del  "déjà  vu."  Al  concetto  deterministico  del  colloca- 
mento storico  si  oppone  dunque  il  concetto  ideale,  soggettivo, 
nello  stesso  tempo  costruttivo  e  dinamico,  basato  sulle  premesse 
oggettive  dei  fatti  accaduti. 

Può  sorprendere  che  il  D'Andrea,  parlando  del  "rinnovato  inte- 
resse per  la  storia,"  faccia  riferimento  a  due  esponenti  della  critica 
semiotica.  Segre  e  Zumthor.  Ciò  sottolinea  il  fatto  che  alcune  ten- 
denze recenti  della  critica  semiotica  concedono  uno  spazio  consi- 
derevole alla  questione  della  storia  ed  al  metodo  genetico.  Infatti  il 
Segre,  nel  libro  cui  fa  riferimento  il  D'Andrea,^  parte  dalla  rivendi- 
cazione dell'importanza  della  temporalità  nelle  ricerche  semiolo- 
giche,  nelle  quali  i  modelli,  quelli  narrativi  in  particolare,  sono 
modelli  storici.  L'individuazione  di  modelli  narrativi  deve  essere 
attuata,  scrive  il  Segre,  entro  lo  studio  dei  sistemi  di  modelliza- 
zione  delle  culture.  "La  'logica  del  racconto'  rientra  nella  'logica' 
dei  codici  comportamentali  e  ideologici;  il  modo  di  nominare  le 
funzioni  appartiene  allo  stesso  metalinguaggio  con  cui  si  espri- 
mono le  idee  guida  di  una  data  civiltà."^ 

Bisogna  notare  che  al  metodo  del  Segre  non  è  mai  mancata  la 
prospettiva  storica,  se  non  altro  sicuramente  non  mancava  il  senso 
del  tempo  esterno  del  testo  letterario.  Le  sue  furono  proposte  dia- 
croniche, l'analisi  si  spingeva  oltre  l'approccio  sincronico  ad  un 
testo  "dato,"  compiuto,  isolato.  Nell'opera  citata  il  Segre  parla  del 
ricollegamento  del  testo  alla  storia  e  sottolinea  che  è  proprio  attra- 
verso i  valori  significativi  che  l'opera  letteraria  si  ricongiunge  alla 
storia,  dalla  quale  proviene.^  Questo  sembra  un  momento  da  non 
trascurare. 
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Per  quanto  riguarda  lo  Zumthor,'^  il  D'Andrea,  analizzandone 
l'impegno,  ne  sottolinea  la  "storicità,"  che  non  è  intesa  come  fissa- 
zione schematica  degli  eventi  in  un  insieme  che  le  trascende  e  che 
si  chiama  la  storia  ma  come  possibilità  e  volontà  di  ricostruire  il 
passato.  In  questo  ambito,  il  metodo  fonda  il  processo  ermeneu- 
tico ed  offre  la  sola  garanzia  possibile  della  sua  obbiettività.  Ma  la 
"storicità"  dello  Zumthor  —  scrive  il  D'Andrea  —  nel  limitarsi  al 
procedimento  della  ricostruzione  storica,  è  soltanto  la  nozione 
descrittiva  che  egli  ha  del  mondo,  e  che  è  sempre  la  stessa  no- 
zione della  storia  secondo  un  identico  postulato  e  perciò  ha  un  va- 
lore esclusivamente  sussidiario,  una  funzione  puramente  consul- 
tiva. 

Le  proposte  dei  semiotici  e  degli  strutturalisti,  il  loro  discorso 
sulla  storia,  hanno  dunque,  secondo  il  D'Andrea,  il  difetto,  il  pec- 
cato originale,  di  essere  limitati  al  procedimento  descrittivo,  che 
conduce  indubbiamente  verso  una  concezione  statica  dell'oggetto 
esaminato. 

All'approccio  descrittivo  dello  Zumthor  il  D'Andrea  contrap- 
pone una  prospettiva  critica  pluralistica  riguardo  alle  premesse  del 
testo  letterario,  fra  le  quali  risalta  frequentemente  la  questione 
delle  fonti.  L'autore  discute  il  metodo  dell'analisi  delle  fonti  in 
aspra  polemica  con  la  critica  deterministica  che,  secondo  la  sua 
opinione,  riduce  tutto  il  significato  di  un  testo  a  quanto  si  può  ri- 
cavare dalle  fonti. 

D'Andrea  considera  le  fonti  nel  processo  della  loro  trasforma- 
zione all'interno  del  testo.  Il  suo  metodo  lo  induce  a  mostrare  la 
loro  dinamica  interna  nel  processo  di  formazione  del  testo.  Così 
intesa,  l'analisi  delle  fonti  ha  le  sue  premesse  nel  postulato  filoso- 
fico prospettato  dall'autore  di  una  realtà  "in  divenire,"  in  continua 
trasformazione  e  formazione. 

Le  fonti  esaminate  dall'autore  nei  saggi  raccolti  nel  volume  qui 
discusso  sono  quasi  esclusivamente  di  natura  filosofica;  tra  queste 
compaiono  diversi  testi  filosofici,  estetici  e  di  poetica.  Il  loro  ope- 
rare entro  un  testo  letterario  procede,  come  risulta  dalla  loro  ana- 
lisi, in  tre  direzioni.  Infatti  il  D'Andrea  ha  mostrato  che  le  fonti 
possono  operare  all'interno  di  un  testo  letterario  contribuendo  alla 
formazione  della  sua  struttura;  in  altre  parole,  possono  essere 
omogenee  alle  strutture  testuali  in  via  di  formazione.  Nei  saggi 
raccolti  nella  prima  parte  del  libro  il  problema  delle  fonti  è  pro- 
spettato proprio  in  questo  modo. 

Le  fonti,  inoltre,  possono  trasformarsi  contribuendo  alla  forma- 
zione di  un  personaggio,  come  avviene  nella  seconda  parte  del 
libro. 
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Infine,  le  fonti  possono  avere  una  funzione  nella  costruzione 
dell'idea  di  un'opera  letteraria  o  di  un  testo  critico,  come  accade 
nella  terza  parte  del  libro,  in  particolare  nello  studio  dell'alfieriano 
Del  principe  e  delle  lettere.  Secondo  le  mie  osservazioni,  i  tre  indi- 
rizzi che  coinvolgono  l'assorbimento  e  la  metamorfosi  creativa 
delle  fonti  rappresentano  uno  dei  criteri  per  la  divisione  in  tre 
parti  del  libro  del  D'Andrea. 

Ho  già  accennato  a  certe  convergenze  tra  il  metodo  del  D'An- 
drea e  alcune  tendenze  della  critica  formale.  Bisogna  però  subito 
osservare  che  tali  convergenze  si  riducono  più  spesso  a  similitu- 
dini apparenti,  esteriori,  mentre  solo  un'analisi  più  attenta  dei 
due  metodi  può  permettere  di  scoprire  la  loro  diversa  ottica  e  di- 
versa portata.  Nondimeno,  la  presenza  di  queste  convergenze  è 
un  segno  indubbio  che  la  critica  italiana  odierna  è  una  critica  "in 
movimento,"  che  attraverso  le  polemiche  e  i  reciproci  riawicina- 
menti  dei  diversi  orientamenti  crea  una  prospettiva  sempre 
nuova. 

Le  convergenze  più  palesi  si  possono  trovare  nei  saggi  della 
prima  parte  del  libro.  Come  abbiamo  detto  sopra,  la  caratteristica 
più  evidente  degli  scritti  raccolti  in  questa  parte  consiste  nell'in- 
trecciarsi  dello  studio  delle  fonti  con  quello  delle  strutture  del 
testo,  nello  studio  dunque  della  trasformazione  delle  fonti  entro  la 
struttura  testuale. 

Gli  scritti  del  D'Andrea  sulla  struttura  della  Vita  nuova,  sulle  ru- 
briche e  sulla  struttura  del  Decamerone,  viste  in  connessione  con  la 
cultura  scolastica,  con  i  testi  medievali  e  classici  considerati  fonti 
della  Vita  nuova  e  delle  rubriche  del  Decamerone,  ci  richiamano  uno 
studio  del  Segre  sul  genere  letterario  della  Fiammetta,  visto  in  con- 
nessione con  le  Eroide  di  Ovidio  come  una  delle  fonti  fondamen- 
tali della  scelta  boccacciana  del  genere  letterario.  ^^ 

Il  metodo  del  D'Andrea,  partendo  dallo  studio  delle  fonti,  si  fa 
in  seguito  particolarmente  attento  alla  struttura  del  testo  ed  al  suo 
livello  espressivo.  L'analisi  si  svolge  in  polemica  aperta  (o  sot- 
tintesa) con  le  prese  di  posizione  degli  strutturalisti,  il  loro  con- 
cetto di  storicità  ed  il  loro  metodo  descrittivo. 

Se  si  vuole  tener  conto  delle  recenti  tendenze  evolutive  della  cri- 
tica semiotica  e  strutturale  verso  la  "storicità"  del  testo,  la  sua 
temporalità,  la  "conoscenza  storica"  descrittiva,  e  considerarle  un 
passo  avanti  nello  sviluppo  dei  metodi  critici,  tale  dovrà  allora  es- 
sere considerato  il  modo  di  leggere  il  testo  del  D'Andrea.  Tale 
modo  gli  permette  di  vedere  il  significato  del  testo  nella  sua  dina- 
mica interna  ed  insieme  nella  sua  dimensione  "significante,"  dove 
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il  rinnovato  "nome  della  storia"  forma  davvero  la  condizione  preli- 
minare della  ricerca  esperita  nel  libro. 
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The  Artistic  Tradition:  Moravia  and 
Kandinsky 

Douglas  Radcliff-Umstead 

To  be  an  artist  requires  establishing  a  meaningful  relationship 
with  the  world  of  objective  reality.  The  Russian  painter  Wassily 
Kandinsky  in  his  theoretical  writings  and  the  Italian  author 
Alberto  Moravia  in  his  novel  La  noia  (1960)  have  examined  the 
problem  of  creativity  and  the  artist's  confrontation  with  a  dis- 
turbing universe  of  material  objects.  Kandinsky  remarks  in  his 
Reminiscences  of  1913  that  ever  since  childhood  objects  disturbed 
him;  he  would  remember  the  colors  of  the  visual  field  but  not  the 
objects  in  the  visual  world.  The  Russian  artist  records  an  early  ex- 
perience when  he  beheld  a  canvas  placed  upside-down  and  in  the 
twilight  he  saw  it  only  in  terms  of  colors  and  forms  without  dis- 
tinguishing what  the  canvas  represented;  Kandinsky  concluded 
that  objects  spoiled  his  painting.^  The  protagonist  of  Moravia's 
novel  is  the  painter  Dino  who  relates  his  life-long  awareness  of 
the  nothingness  that  has  surrounded  his  existence  and  has  cre- 
ated a  gulf  between  himself  and  the  'thingness'  of  physical  ob- 
jects. Even  as  a  child  Dino  was  not  truly  alive  because  his  perpet- 
ual attention  to  objects  brought  about  a  spiritual  paralysis  and 
imprisoned  him  in  a  death-like  recognition  of  the  absurdity  in  the 
external  world.  The  condition  of  boredom  which  gives  the  title  to 
the  Italian  novel  is  a  state  of  distraction  and  forgetfulness,  an  in- 
sufficiency or  inadequacy  of  reality,  a  withering  and  loss  of  vital- 
ity, and  above  all  "una  malattia  degli  oggetti."^  Dino's  anguish 
arises  from  his  inability  to  create  on  his  own  canvases  that  world 
of  pure  form  and  composition  which  Kandinsky  considers  to  be 
the  goal  of  all  serious  artists,  and  in  the  course  of  the  novel  the 
protagonist  specifically  refers  to  the  Russian  painter's  theory  on 
the  challenge  of  creativity. 

At  the  time  the  Italian  narrative  begins  Dino  is  thirty-five."^  His 
age  is  doubtlessly  one  of  Moravia's  many  literary  echoes,  here  to 
Dante's  "nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita";  and  the  Dan- 
tesque reference  is  re-enforced  in  the  novel's  exterior  structuring 
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into  nine  chapters  with  prologue  and  epilogue  that  recall  the  mys- 
tical number  nine  in  the  Vita  nom.  Dino  too  expects  to  find  a  won- 
drous new  life  in  the  simulated  poverty  of  an  artist's  career  away 
from  the  asphyxiating  environment  of  his  mother's  villa  on  the 
via  Appia.  Ten  years  before  the  start  of  his  story  Dino  began  his 
futile  struggle  to  find  a  way  out  of  noia  by  opening  a  studio  on  via 
Margutta.  But  instead  of  revealing  himself  as  a  mature  adult  in 
the  midst  of  his  life  who  must  prepare  himself  for  an  enlightening 
experience  of  sin  and  redemption,  the  very  un-Dantesque  Dino 
remains  in  truth  an  arrested  adolescent  with  his  persistent  reluc- 
tance to  face  the  inadequacies  of  life  in  conventional  society.  The 
Moravian  character  lacks  what  Kandinsky  calls  the  artist's  essen- 
tial personality  which  is  an  over-riding  response  to  the  principle 
of  inner  necessity  to  seek  expression  through  creation. 

Art  as  therapy  for  boredom  proved  to  be  for  Dino  only  a  means 
of  evading  reality  inasmuch  as  he  chose  to  be  an  abstractionist 
and  thereby  avoided  the  task  of  facing  the  real  world.  The  slash- 
ing of  a  canvas  which  opens  Dino's  diary  is  an  act  of  confession 
wherein  Moravia's  protagonist  admits  to  ten  years  of  bad  faith: 
"...  tutto  ad  un  tratto,  come  per  un'ispirazione  finalmente  au- 
tentica .  .  .  trinciai  la  tela  che  stavo  dipingendo  e  non  fui  contento 
finché  non  l'ebbi  ridotta  a  brandelli.  .  .  .  Subito  dopo,  però,  mi 
accorsi  che  tutta  la  mia  energia,  come  dire?  creatrice,  si  era 
scaricata  in  quel  furioso  e,  in  fondo,  razionale  gesto  di  di- 
struzione" (p.  5).  The  adjective  autentica  clearly  reveals  Dino's 
painful  acknowledgement  that  in  tearing  the  canvas  to  shreds  he 
was  destroying  a  worthless  object.  The  slashed  painting  is  re- 
placed with  the  empty  canvas  that  stands  as  the  symbol  of  the 
protagonist's  creative  void  and  that  has  given  the  title  The  Empty 
Canvas  to  the  novel's  English  translation.  This  empty  canvas  sym- 
bolizes the  fully  negative  nature  of  Dino's  career  as  an  artist,  for 
in  ten  years  he  has  not  accomplished  anything  of  genuine  worth. 
Moravia's  protagonists,  from  Michele  in  the  early  novel  Gli  in- 
differenti of  1929  to  Francesco  Merighi  of  L'attenzione  in  1965, 
struggle  in  vain  against  the  enervating  indifferenza,  inattenzione  and 
noia  that  characterize  living  in  a  society  without  authentic  values. 
Violent  confrontation  with  his  own  work  of  art  compels  Dino  to 
recognize  that  he  has  not  eluded  the  vulgarly  materialistic  values 
of  a  society  which  Kandinsky  condemns  as  being  without  soul. 

In  the  hope  of  sustaining  the  illusion  that  he  might  one  day  re- 
turn to  his  canvas  and  succeed  in  representing  a  world  of  pure 
pictorial  composition,  Dino  later  expressly  quotes  a  text  by  Kan- 
dinsky on  the  miraculousness  of  a  blank  canvas:  "...  piena  di 
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tensioni,  con  mille  voci  sommessa,  gravida  di  attesa.  .  .  .  Mera- 
vigliosa è  la  tela  vuota  ..."  (p.  154).  Kandinsky's  article  "Toile 
Vide"  first  appeared  in  1935  in  Cahiers  d'art  at  a  moment  in  the 
Russian  artist's  career  when  he  had  arrived  at  a  state  of  creative 
serenity  to  look  beyond  the  emptiness  of  a  virgin  canvas  and  see 
the  harmonious  composition  that  awaited  only  the  touch  of  the 
artist's  brush: 

An  empty  canvas,  apparently  really  empty,  that  says  nothing  and  is  with- 
out significance.  Almost  dull,  in  fact.  In  reality,  however,  crammed  with 
thousands  of  undertone  tensions  and  full  of  expectancy.  Slightly  appre- 
hensive lest  it  should  be  outraged.  Yet  docile  enough.  Ready  to  do  what 
is  required  of  it,  and  only  asking  for  consideration.  ...  It  riddles  the 
visage  of  falsity  pitilessly  and  raises  her  voice  to  a  scream  too  shrill  to  be 
endured.  .  .  } 

Dino  by  attempting  to  lead  a  counterfeit  career  as  an  abstractionist 
painter  committed  repeated  outrages  against  his  canvases.  A  false 
vulgarian  like  his  neocapitalistic  mother,  Dino  at  last  could  no 
longer  endure  the  shrill  scream  of  his  canvases  and  furiously  at- 
tacked his  own  work.  The  Moravian  character  never  knows  that 
"solemn  calm  of  a  creative  artist"  which  Kandinsky  declared  to  be 
the  triumph  of  a  painter  achieving  truthful  form  as  the  external 
expression  of  inner  meaning.  The  true  artist  can  hear  the  voice  of 
an  empty  canvas  that  calls  to  him  saying  "Here  I  am!"  For  the  cre- 
ative artist  there  is  no  emptiness,  for  he  beholds  immediately  the 
painting  on  the  blank  cloth.  The  process  of  painting  is  one  of  rev- 
elation to  the  artist  who  listens  attentively  as  the  canvas  commu- 
nicates its  mysteries.  Before  he  can  touch  the  canvas'  surface  the 
artist  must  seek  out  an  illusory  space  where  the  painting's  action 
is  to  occur.  Dino  lacks  the  ability  to  submit  to  and  respect  the  au- 
tonomy of  an  empty  canvas,  which  becomes  for  him  merely  the 
ever-present  symbol  of  sterility  and  alienation. 

Moravia  does  not  condemn  abstract  art  in  itself,  for  abstraction- 
ism may  be  the  way  for  attaining  a  superior  vision  of  reality  be- 
hind distorted  outer  appearances.^  Over  a  long  career  with  many 
moments  of  hesitation,  experimentation  and  revaluations,  Wassily 
Kandinsky  reached  that  superior  vision.  The  first  stage  of  his 
career  lasted  until  the  outbreak  of  World  War  1  and  included 
fairytale  landscapes,  murky  panoramas,  Fauvist  explorations  in 
color,  and  esoteric  allegories.  This  early  period  is  characterized  by 
a  striving  toward  visionary  creations  throughout  series  of  "Im- 
provisations" and  "Impressions"  of  actual  scenes,  culminating  in 
large-scale   non-objectivist   "Compositions"    so   amorphous   that 
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they  seem  lacking  in  unified  design.  After  the  war  Kandinsky  be- 
came concerned  with  harmonious  geometric  structure,  and  the 
early  canvases  that  he  produced  at  the  Bauhaus  in  Weimar  during 
the  mid-twenties  show  trapezoids,  parallelograms,  circles  and 
squares  floating  across  a  neutral  background.  Having  mastered 
carefully  ordered  design,  the  artist  began  during  his  tenure  at  the 
Dessau  Bauhaus  to  reintroduce  luminous  color  planes  into  his 
compositions.  Kandinsky's  discomfort  with  the  world  of  physical 
object  did  not  force  him  into  abstractionism  as  a  way  of  evasion; 
instead  he  moved  away  from  visual  referents  to  fashion  a  new 
world  where  point,  line  and  color  are  organized  in  a  controlled 
pattern  that  replaces  the  representation  of  actual  objects.  By  the 
time  of  his  final  Parisian  period  of  creativity  (1933-1944)  Kan- 
dinsky had  so  transcended  his  uneasiness  before  objects  that  in 
his  late  canvases  humanoid  figures  appeared  in  a  design  which 
pulsated  with  the  rhythms  of  Baroque  liberation.  The  artist's  early 
visionary  theories  are  best  expressed  in  his  book  Concerning  the 
Spiritual  in  Art  and  Painting  in  Particular  of  1911  while  his  later  ef- 
forts to  establish  geometric  boundaries  for  color  are  analyzed  in 
the  text  Point  and  Line  to  Plane  of  1926.  Both  in  the  theoretical  writ- 
ings and  canvases  Wassily  Kandinsky  was  striving  to  elude  the 
tyranny  of  the  object  and  the  mimetic  tradition  of  art  to  achieve  in 
painting  a  synthesis  of  music,  science  and  philosophy.  The  Rus- 
sian artist  abandoned  traditional  form  to  create  color  symphonies 
with  his  own  new,  abstract  forms. 

Both  Kandinsky  and  Moravia's  protagonist  admit  that  objects 
haunt  them.  Dino  stares  in  amazement  before  objects  like  a 
drinking-glass  whose  being  he  cannot  fathom.  The  theme  of  in- 
comprehensibility must  be  associated  with  that  of  fragmentation, 
for  the  object-sickness  of  Moravia's  protagonist  prevents  him  from 
accepting  the  presence  of  intrinsic  order  in  the  material  universe 
which  he  can  view  as  only  fragmented  in  its  incoherent  parts. 
When  Dino  examines  an  inanimate  object  like  a  canvas  or  a  wine- 
glass, noting  all  its  details,  he  feels  a  steadily  increasing  dread  at 
his  inability  to  penetrate  to  the  depths  of  the  object.  That  failure 
to  relate  to  an  object  triggers  in  Dino  an  impulse  toward  a  violent 
act.  By  contrast  Kandinsky  never  records  an  attitude  of  destruc- 
tive rage  toward  objects.  Although  as  a  mature  artist  Kandinsky 
continued  to  believe  that  objects  harmed  his  paintings,  he  never 
abandoned  a  tendency  he  had  held  since  childhood  to  regard  ob- 
jects animistically.  As  a  boy  he  used  to  feel  everything  'dead'  like 
cigarette  stubs  or  buttons  were  trembling  with  an  arcane  life.  In 
his  adulthood  the  Russian  painter  persisted  to  cognize  the  world 
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by  perceiving  life-like  movements  in  objects.  Kandinsky  mentions 
in  his  autobiographical  sketches  how  raindrops  and  oil-paints  ap- 
peared to  him  as  being  roguish  and  playful: 

On  my  palette  sit  high,  round  rain-drops,  puckishly  flirting  with  each 
other,  swaying  and  quivering.  Unexpectedly  they  unite  and  suddenly  be- 
come thin,  sly  threads  which  disappear  in  amongst  the  colors,  and 
mischieviously  skip  about  and  creep  up  the  sleeves  of  my  coat.  ...  As  a 
thirteen-  or  fourteen-year-old  boy  I  bought  a  box  of  oil-colors  with  pen- 
nies slowly  and  painfully  saved.  To  this  day  1  can  still  see  those  colors 
coming  out  of  the  tubes.  One  press  of  my  fingers  and  jubilantly,  fes- 
tively, or  grave  and  dreamy,  or  turned  thoughtfully  within  themselves, 
the  colors  came  forth.  .  .  .  ^ 

The  way  Kandinsky  attributes  human  traits  to  inanimate  objects 
derives  from  a  manner  of  viewing  reality  which  psychologists 
have  called  "physiognomic  perception."  This  form  of  perception, 
which  can  most  commonly  be  found  among  children,  primitive 
peoples,  schizoids  and  occasionally  artists,  consists  in  the  dyna- 
mization  of  things.^  Kandinsky's  attitude  toward  objects  thus  dif- 
fers fundamentally  from  Dino's  alienation,  for  the  Russian  artist, 
rather  than  experiencing  an  insufficiency  of  reality,  discovered  in 
objects  a  superabundance  of  expressive  life  whose  exuberant  en- 
ergy he  tried  to  recapture  in  his  canvases  through  the  art  of  ab- 
straction. 

Dino  displays  none  of  Kandinsky's  receptivity  to  external  phe- 
nomena since  the  Moravian  character  has  immured  himself  in  his 
own  precious  boredom.  The  painter  in  the  Italian  novel  is  fre- 
quently guilty  of  trying  to  define  objects  and  other  persons  with 
hmiting  terms,  and  when  reality  eludes  him,  Dino  almost  always 
reacts  with  violence.  In  what  is  a  peculiarly  Moravian  manner  of 
perceiving  reality,  Dino  cognizes  the  universe  erotically.  The  Ital- 
ian painter  would  like  to  consider  other  persons  as  objects  in 
search  of  an  owner.  He  sometimes  regards  his  mistress  Cecilia  as 
a  fragile  glass  that  he  might  shatter.  The  young  woman  is  the  one 
person  who  represents  reality  for  Dino.  On  the  day  he  first  met 
Cecilia  the  painter  signed  his  empty  canvas  as  if  to  declare  that  he 
had  definitively  abandoned  art.  Dino  would  hke  to  assume  own- 
ership of  Cecilia  and  free  himself  of  noia  through  total  possession 
of  the  elusive  reality  embodied  in  his  mistress.  Through  sexuality 
he  hopes  to  move  from  the  contingency  of  existence  to  the  full- 
ness of  being.  Communication  through  eros,  however,  does  not 
prove  to  be  a  way  to  knowledge  of  the  world  of  Dino,  who  finds 
Cecilia  to  be  "inafferrabile"  or  "unseizable."  In  the  hope  of  freeing 
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himself  from  dependence  on  the  young  woman,  Dino  dreams  of 
returning  to  the  empty  canvas  and  conquering  its  blankness:  "Mi 
dissi  che,  se  non  altro,  ove  fossi  riuscito  a  riempire  in  qualche 
modo  la  tela  che  tuttora  campeggiava  sul  cavalletto,  poi  avrei 
avuto  una  ragione  di  più  per  separarmi  da  Cecilia;  sapevo,  infatti, 
che  soltanto  la  pittura  avrebbe  potuto  colmare  nella  mia  vita  il 
vuoto  che  vi  avrebbe  lasciato  la  fine  della  nostra  relazione"  (p. 
153).  It  is  at  this  moment  that  Dino  comforts  himself  by  reading 
Kandinsky's  article  on  the  wondrousness  of  an  empty  canvas.  But 
it  is  not  to  the  empty  canvas  that  a  suddenly  creative  Dino  re- 
turns; instead  he  continues  the  pursuit  of  the  nothingness  which 
Cecilia  incarnates. 

The  sterile  inability  of  Moravia's  protagonist  to  resume  painting 
is  expressed  by  the  author  with  terms  that  usually  signify  erotic 
failure:  impotente  and  impotenza.  Recognizing  that  he  lacks  a  drive 
toward  creative  realization  of  his  artistic  aspirations,  Dino  con- 
fuses art  with  eros  by  becoming  the  rival  of  Cecilia's  first  lover: 
the  dead  painter  Balestrieri.  For  Kandinsky  a  painter  like  Bale- 
strieri would  have  represented  the  very  negation  of  art,  for 
Cecilia's  original  lover  prostituted  painting  by  using  his  profes- 
sion as  a  pretext  for  luring  young  models  to  his  studio.  Balestrieri 
was  not  only  lacking  in  the  true  artist's  sensitivity  to  the  principle 
of  inner  necessity,  but  unlike  Dino,  he  remained  unaware  of  his 
deficiencies.  Painting  in  an  academically  naturalistic  style.  Bale- 
strieri never  saw  the  lie  behind  his  canvases  and  actually  suc- 
ceeded in  sustaining  the  illusion  that  his  pictures  expressed  an 
authentic  relationship  with  a  concrete  and  coherent  world.  Dino's 
envy  of  Balestrieri' s  painterly  and  sexual  potency  even  torments 
him  on  an  unconscious  level,  for  in  a  nightmare  the  younger  artist 
sees  himself  desperately  attempting  to  complete  a  canvas  from  a 
live  model  without  success  until  Balestrieri,  resembling  Picasso 
(the  archetype  of  the  creative  and  virile  modern  painter),  arrives 
and  finishes  the  task.  The  mocking  dream  ends  when  Dino  takes 
a  knife  and  slashes  the  canvas,  only  to  discover  that  he  has  muti- 
lated the  model  and  not  the  canvas.  The  sole  dimension  by  which 
the  younger  painter  can  overcome  his  alienation  from  persons 
and  objects  is  that  of  sado-masochistic  aggression,  and  the  de- 
ceased Balestrieri,  who  brought  about  his  own  death  from  the 
strain  of  making  love  to  Cecilia,  serves  as  that  ideal  "Other"  to 
mediate  Dino's  desires  and  direct  him  on  a  course  leading  to  an 
act  of  self-destruction.  Dino's  life  becomes  an  imitation  of  Bale- 
strieri's:  he  takes  Cecilia  as  his  mistress,  spies  on  her,  hands  her 
money  as  gifts  to  her  other  lover  —  all  in  emulation  of  Balestrieri 
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because  of  Dino' s  conviction  that  his  resented  rival  'possessed'  re- 
ality in  his  dual  role  of  painter  and  lover. ^  Neither  Dino  nor 
Balestrieri  have  ever  dwelt  in  the  'spiritual  city'  that  Kandinsky  in 
his  text  Concerning  the  Spiritual  in  Art  sees  threatened  by  vulgarian 
materialism.  The  confusion  of  eros  with  art  never  brings  Dino  into 
a  self-renewing  rapport  with  reality  but  carries  him  to  the  brink  of 
annihilation. 

Dino's  vulgarian  insensitivity  consists  in  his  viewing  other  per- 
sons as  no  more  than  purchasable  commodities.  He  lives  what 
Kandinsky  calls  the  nightmare  of  materialism  that  turns  life  into 
an  evil,  senseless  game.  The  great  extent  to  which  Moravia's  pro- 
tagonist plays  that  game  becomes  evident  in  a  scene  where  Dino 
attempts  to  reduce  the  elusive  Cecilia  to  an  object  of  economic  ex- 
change. He  has  taken  the  young  woman  to  his  mother's  villa  to 
introduce  her  as  his  fiancée.  While  his  mother  is  downstairs  en- 
tertaining guests  at  an  evening  party,  Dino  leads  Cecilia  to  the 
mother's  bedroom  where  the  girl  herself  offers  to  make  love  as  a 
friendly  gesture  before  she  leaves  on  a  vacation  trip  with  her 
other  lover.  Enraged  because  he  cannot  establish  definite  bounda- 
ries to  Cecilia's  unseizable  personality,  Dino  makes  a  final  effort 
to  capture  her  reality.  He  places  the  naked  girl  on  his  mother's 
bed  and  covers  her  with  banknotes  and  stock  certificates  from  his 
mother's  safe,  all  the  while  promising  Cecilia  the  money  if  she 
agrees  not  to  go  on  the  holiday.  Moravia  elevates  this  scene  of  the 
artist  as  vulgarian  materialist  to  a  psychomythic  dimension  by 
describing  a  Titianesque  painting  of  Danae  and  the  shower  of  gold 
which  hangs  over  the  bed,  for  the  golden  shower  of  Jupiter's 
erotic  penetration  is  depicted  as  a  rain  of  brightly  shining  coins. 
The  painting  appears  here  as  an  ironic,  mythic  transformation  of 
the  economic-sexual  exchange  that  Dino  would  like  to  effect  with 
the  banknotes.  The  gods  seem  to  share  the  insincerity  and  posses- 
siveness  of  mortals  as  the  mythic  painting  summarizes,  symbol- 
izes and  makes  eternal  the  reduction  of  humans  to  marketable 
items.  But  as  Dino  is  constantly  forced  to  acknowledge,  humans 
are  objects  with  a  will  that  can  refuse.  When  Cecilia  rejects  his 
offer,  the  Italian  painter  reacts  with  characteristic  violence  and  al- 
most kills  the  young  woman,  since  by  depriving  her  of  life  he 
might  at  last  secure  possession  of  her  being.  As  always  Dino  has 
failed  to  reach  Kandinsky's  "inner  reality."  His  imitation  of 
Balestrieri  has  not  brought  him  the  divine  omnipotence  of  a  Jupi- 
ter, for  all  Dino  did  was  to  counterfeit  the  outer  form  of  the  older 
painter's  fatal  pursuit  of  the  enigmatic  reality  incarnated  by 
Cecilia.  The  vulgarian  materialist  can  never  purchase  the  "spirit- 
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ual  beyond"  which  Kandinsky  declares  to  be  the  goal  of  an  au- 
thentic artist. 

What  is  lacking  in  both  Dino  and  Balestrieri  is  the  inner  element 
of  genuine  emotion  that  Kandinsky  in  Concerning  the  Spiritual  in 
Art  states  will  effect  a  spiritual  revolution.  Art  for  the  young 
Kandinsky,  influenced  by  the  theosophical  writings  of  Rudolph 
Steiner  and  Mme  Blavatsky,  holds  an  awakening,  prophetic  power. 
The  artist's  task  is  to  demonstrate  a  certain  movement  of  cog- 
nition toward  cosmic  awareness.  A  painter  best  communicates  his 
quest  for  inner  knowledge  through  abstraction  which  reconstructs 
reality.  To  escape  the  nightmare  of  materialism  a  painter  must 
abandon  representation,  thus  freeing  himself  from  the  material 
obstacles  to  his  forming  a  viable  relationship  with  the  universe.  In 
order  to  know  cosmic  laws  and  resist  materialistic  temptation  an 
artist  has  to  return  to  the  simplicity  of  primitive  peoples  and  re- 
gain a  naive  sense  of  oneness  with  the  world.  The  artist's  soul  will 
vibrate  in  spiritual  harmony  with  reality  after  emerging  from  a  pe- 
riod of  trial  and  suffering.  Dino  and  Balestrieri  are  examples  of 
painters  who  scatter  their  artistic  strength  into  emptiness,  failing 
to  pay  attention  to  the  "inner  sound"  of  inspiration  and  instead 
trying  to  win  possession  through  their  art.  No  one  for  Kandinsky 
can  possess  reality;  the  artist  as  prophet  contemplates  reality  in  its 
loftiest  dimensions. 

Painting  as  it  appears  in  Moravia's  novel  would  be  classified  by 
Kandinsky  as  "barren  art"  that  at  best  reflects  the  possessive  soul 
of  artists  like  Dino  and  Balestrieri  who  cannot  see  beyond  the 
outer  form  of  reality.  The  inner  life  of  the  true  artist  must  inter-act 
with  the  cosmos,  and  neither  technique  nor  professional  success 
can  bring  an  artist  into  contact  with  the  authentic,  secret  soul  of 
the  universe.  That  "potenza"  which  is  missing  in  the  Moravian 
protagonist  is  the  special  vision  that  permits  an  artist  to  perceive 
inner  reality  and  penetrate  cosmic  mysteries.  Rather  than  dis- 
playing emptiness  or  academic  formalism,  the  canvases  of  the 
genuine  artist  will  convey  a  message  of  struggle  and  triumph:  "In 
every  painting  a  whole  life. is  mysteriously  enclosed,  a  whole  life 
of  tortures,  doubts,  of  hours  of  enthusiasm  and  inspiration."^ 
Only  then  will  the  completed  canvas  have  something  worthwhile 
to  communicate  as  the  artist  adapts  form  to  internal  significance. 
For  Kandinsky  the  generation  of  a  work  of  art  remains  a  mystery 
that  aesthetic  theories  and  schools  of  painting  style  can  never 
fully  explain.  The  authentic  artist  listens  to  the  voice  of  the  inner 
soul  and  learns  the  proper  form  to  follow.  Barren  artists  like  Dino 
and  Balestrieri  are  incapable  of  creating  works  of  beauty  since 
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their  souls  are  insensitive  to  the  spiritual  dimensions  of  reality: 
"That  is  beautiful  which  is  produced  by  internal  necessity,  as  only 
that  which  springs  from  the  soul  can  be  beautiful"  (p.  75).  Paint- 
ing for  Kandinsky  is  a  sacred  function,  and  its  practitioners  re- 
semble priests  who  worship  and  mediate  the  spiritual  and  beauti- 
ful through  their  works.  By  contrast  Dino  and  Balestrieri  profane 
their  vocation  since  their  canvases  do  not  reflect  that  spiritual  at- 
mosphere which  for  the  Russian  painter  is  the  outer  expression  of 
a  true  artist's  dedication  to  revealing  cosmic  reality. 

Renunciation  of  art  is  Dino' s  way  of  acknowledging  that  he 
never  appreciated  the  message  of  Kandinsky's  empty  canvas 
awaiting  the  responsible  painter  who  would  achieve  a  harmoni- 
ous composition  of  pure  form  and  color.  The  soul  of  the  Moravian 
protagonist  is  disharmonious,  off-key,  totally  removed  from  either 
the  simple  melodic  compositions  or  the  complex  polyphony  in  the 
canvases  of  the  Russian  artist.  Kandinsky  succeeded  in  sur- 
mounting the  challenge  of  the  object  by  envisioning  a  universe 
where  abstract  figures  replace  objects  across  the  landscape  of  the 
creative  soul.  Dino  always  remains  inarticulate,  most  vividly  ex- 
pressing himself  through  violent  gesture  while  the  Russian 
painter  fashioned  a  grammar  of  visual  language  to  organize  sing- 
ing colors  and  restraining  lines  in  patterns  of  significance.  By 
alternating  the  cold  serenity  of  horizontal  lines  and  the  warm 
thrust  of  verticals  as  well  as  weaving  a  texture  of  points  Kand- 
insky sought  to  objectify  a  purely  subjective  world  drawn  from 
his  creative  imagination.  ^°  Yellow  triangles,  blue  circles  and  red 
squares  counted  among  the  elements  which  brought  harmony  to 
the  chaotic  storm  of  sounds  in  the  canvases  of  the  Russian 
painter.  Dino  knows  only  the  chaos,  not  understanding  that  har- 
mony rests  on  the  principle  of  contrast.  Although  Kandinsky  him- 
self constantly  strove  to  free  himself  of  every  tie  to  objects,  the 
Russian  painter  recognized  that  other  artists  before  him  had  suc- 
ceeded in  producing  authentic  works  by  means  of  the  object. 
Cezanne,  in  Kandinsky's  evaluation,  knew  how  to  fashion  life  out 
of  a  teacup  by  seeking  to  reach  the  inner  vitality  of  inanimate  ob- 
jects through  comprehension  of  color,  geometric  form  and 
volume.  Unlike  Cezanne,  Moravia's  protagonist  deprives  animate 
beings  of  life  as  he  attempts  to  reduce  others  to  the  status  of 
manipulatable  objects.  Abstract  painting  for  Dino  has  resulted  as 
no  more  than  the  negation  of  art  which  is  always  a  journey  of  dis- 
covery and  not  a  flight  from  reality. ^^ 

Unable  to  sustain  the  illusion  of  ever  possessing  reality  in  the 
form  of  a  person  or  object,  the  Moravian  protagonist  resorts  to  su- 
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icide  as  the  ultimate  means  of  evasion.  But  for  the  first  time  in  the 
Italian  novel  hope  comes  to  Dino  as  he  convalesces  in  a  hospital 
after  his  unsuccessful  attempt  at  suicide.  Outside  the  window  of 
the  hospital  room  he  beholds  a  cedar  of  Lebanon,  which  inspires 
him  with  a  sense  of  joyous  calm.  The  tree,  like  Kandinsky's 
empty  canvas,  is  saying  to  Dino  "Here  I  am!"  and  at  last  he  re- 
sponds in  a  spirit  of  sympathetic  vibration  rather  than  predatory 
possessiveness.  From  that  tall  and  straight  tree  of  biblical  fame 
Dino  learns  a  lesson  of  loving  appreciation  and  disinterested  con- 
templation. Through  contemplation,  instead  of  possession,  he 
now  wishes  to  enter  into  a  viable  relationship  with  the  outer 
world  of  objects  and  persons.  Once  again  he  dreams  of  resuming 
his  work  as  a  painter,  to  express  this  new  rapport  with  the  uni- 
verse. Dino  also  admits  that  all  existence,  as  represented  by 
Cecilia,  will  remain  unseizable  and  that  he  must  respect  the  sepa- 
rateness  and  autonomy  of  others.  Moravia's  novel  does  not  con- 
clude in  a  spirit  of  ecstatic  liberation  because  Dino's  conversion 
from  boredom  is  never  free  from  doubt.  Dino  expresses  the  aspi- 
ration to  hope  rather  than  the  certitude  of  its  attainment.  The  total 
victory  of  a  Kandinsky  in  re-integrating  objective  reality  into  a 
realm  of  abstraction  never  comes  to  Dino,  who  trembles  in  hesita- 
tion before  committing  himself  to  the  authentic  artist's  gratuitous 
adoration  of  existence.  But  like  the  Russian  artist  Moravia's  pro- 
tagonist has  divined  the  presence  of  a  mysterious  life  within  ob- 
jects, and  in  contemplating  that  mystery  of  the  inescapable  object 
the  Italian  painter  begins  to  surmount  alienation. 
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NOTES 

1  See  Paul  Overy,  Kandinsky:  The  Language  of  the  Eye  (New  York:  Praeger  Publish- 
ers, 1969),  p.  36. 

2  See  p.  7  of  the  Bompiani  edition  (Rome,  1960).  All  subsequent  page  references 
will  be  to  this  edition. 

3  Moravia's  arithmetic  leaves  something  to  be  desired.  Dino  states  precisely  that 
he  was  born  in  1920,  stressing  that  his  childhood  and  youth  were  passed  under 
the  political  alienation  of  fascism.  In  1947  he  left  his  mother,  and  the  present 
time  of  the  narrative  is  supposed  to  be  exactly  ten  years  later.  Yet,  somehow, 
Dino  manages  to  celebrate  his  thirty-fifth  birthday  in  the  course  of  events! 

4  Kandinskv,  "The  Empty  Canvas,"  in  The  Painter's  Object,  ed.  Myfanwy  Evans 
(London:  Gerald  Howe^  Ltd.,  1937),  p.  53. 

5  Donald  Heiney,  Three  Italian  Novelists:  Moravia,  Pavese,  Vittorini  (Ann  Arbor: 
Univ.  of  Michigan  Press,  1968),  p.  67,  over-emphasizes  Moravia's  distrust  of 
experimentalism  as  shown  in  a  review  of  a  modernist  exhibition  in  Verona.  In 
La  noia  it  is  Dino's  evasive  recourse  to  abstractionism  rather  than  abstractionism 
itself  that  is  criticized. 
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6  Quoted  by  Heinz  Werner,  Comparative  Psychology  of  Mental  Developtnent  (New 
York:  FoUett  Publishing  Co.,  1948),  p.  71. 

7  Ibid.,  pp.  67-82,  defines  and  illustrates  physiognomic  perception. 

8  Edoardo  Sanguineti,  Alberto  Moravia  (Milan:  Mursia,  1962),  pp.  123-24,  analyzes 
Dino's  fatal  imitatio  of  Balestrieri.  The  painter  enters  into  a  second  triangular  re- 
lationship with  Cecilia  and  her  other  lover,  the  unemployed  actor  Luciani. 

9  Kandinsky,  Concerning  the  Spiritual  in  Art  and  Painting  in  Particular,  trans,  and 
rev.  Sadleir,  Golffing!^  Harrison,  and  Osertag  (New  York:  George  Wittenborn, 
Inc.,  1947),  p.  25.  Subsequent  page  reference  will  be  to  this  edition. 

10  Cf.  Overy,  pp.  77ff. 

11  A  pioneering  study  on  the  influence  of  Kandinsky's  art  theories  upon  the  for- 
mation of  Moravia's  protagonist  in  La  noia  can  be  found  in  Donald  Nesti, 
"Kandinsky  and  Moravia,"  Le  Ragioni  Critiche,  6,  Nos.  19-20  (January-June 
1976),  25-35. 


PICCOLA  BIBLIOTECA 


RANDOLPH  STARN.  Contrary  Commonwealth:  The  Theme  of 
Exile  in  Medieval  and  Renaissance  Italy.  Berkeley  and  Los  An- 
geles: California  University  Press,  1982.  Pp.  xix  +  200. 

The  literary  and  politicai  history  of  Italy  in  the  Middle  Ages  and  Renais- 
sance is  full  of  famous  exiles:  Dante,  Petrarch  (through  his  father), 
Cosimo  de'Medici  (briefly)  and  the  Alberti,  just  to  name  the  most  cele- 
brated. These  men,  either  singly  or  in  groups,  had  an  important  effect  on 
the  intellectual  and  political  landscape  of  the  peninsula  and  reflected  a 
kind  of  notoriety  —  or  glory,  if  only  posthumously  —  on  the  very  cities 
that  expelled  them.  They  saw  their  exiles  in  different  ways;  they  adjusted 
to  the  experience  individually;  and  they  voiced  their  responses  character- 
istically, depending  not  only  on  their  own  sense  of  their  banishment  but 
also  on  the  wider  context  of  their  worlds.  What  exiles  can  tell  us,  then, 
constitutes  an  important  insight  from  a  distanced  perspective  on  the  soci- 
ety, laws,  politics,  and  mentality  of  Medieval  and  Renaissance  Italy,  or, 
as  Randolph  Starn  has  described  it,  a  contrary  commonwealth  in  which 
the  dominant  values  of  a  community  are  seen  in  mirror  image  or,  subse- 
quently, as  inverted  images  of  the  past,  kept  alive  by  men  whose  attach- 
ment to  superseded  institutions  or  ideals  required  that  they  be  divorced 
from  the  mainstream  of  their  societies. 

Starn  begins  by  observing  that  Italy  was  a  land  made  for  exiles,  espe- 
cially before  the  fifteenth  century.  There  are  rugged  terrains,  mountain 
fastnesses,  maritime  enclosures  and  impenetrable  marshland.  The  politi- 
cal units  were  fragmented,  providing  places  of  refuge  for  fuorusciti  in 
towns  very  close  by.  Pohrical  and  social  instability  added  to  the  numbers 
of  these  exiles,  in  particular  during  the  Middle  Ages,  and  their  numbers 
in  turn  increased  the  instability.  Thus,  not  only  famous  examples  of  ex- 
iles but  a  large  corpus  of  legal  documentation  exists  to  attest  to  the  role 
played  by  the  citizens  of  the  contrary  commonwealth. 

Also,  Starn  identifies  correctly  the  much  broader  implications  of  exile 
to  such  a  society.  The  polis  of  Medieval  and  Renaissance  Italy  was  a  very 
closed,  integrated  world  comprising  not  only  citizenship  but  also  the  ex- 
tended family  or  consorteria,  guild,  faction,  neighbourhood,  parish  and 
confraternity.  To  be  cut  off  from  such  a  network  of  personal  support  was 
not  dissimilar  to  excommunication:  your  sense  of  self  was  diminished 
and  the  burden  of  your  punishment  increased.  Theirs  was  a  society  that 
recognized  easily  and  brutally  who  belonged  and  who  did  not. 

The  response  of  many  exiles  to  this  situation  was  to  create  an  anti- 
state,  a  real  contrary  commonwealth  by  organizing  themselves  into 
groups  with  elected  officials,  seals,  armies,  envoys  and  all  the  psycholog- 
ical supports  of  intermarriage  and  interdependence.  These  societies  of  ex- 
iles illustrate  both  the  large  number  of  men  (and  their  families,  on 
occasion)  banished  by  the  state  and  the  nature  of  their  response.  By  or- 
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ganizing  they  had  recourse  to  military  force,  the  ability  to  deal  with  po- 
tentially helpful  foreign  powers,  the  necessary  psychological  support  of 
family,  marriage  and  patronage,  and  a  renewed  sense  of  self  as  a  member 
of  a  community.  Equally,  these  communities  could  turn  to  brigandage  or 
piracy  to  live  or,  more  usually,  attack  their  native  cities  through  raids, 
conspiracy,  sabotage  or  subversion. 

Such  a  situation  exacerbated  the  political  and  social  instability  that  had 
precipitated  the  widespread  use  of  exile  as  a  punitive  remedy  initially. 
All  Ghibellines  were  criminals  in  Guelf  States  and  all  Guelfs  in  Ghibelline 
towns.  Guilt  by  association  rather  than  deed  became  commonplace.  Exile 
became  a  hazard  of  political  faction  or  office.  And,  ultimately,  it  became 
quite  simply  the  rather  brutal  indicator  of  who  was  in  and  who  was  out 
of  power:  the  concept  of  a  loyal  opposition  able  to  live  quietly  within  the 
same  state  was  clearly  incomprehensible. 

Stam  continues  by  tracing  this  experience  of  exile  in  the  much  changed 
environment  of  the  growing  Italian  territorial  states.  Before  the  fifteenth 
century,  exile  was  a  function  of  the  fragmentation  of  the  peninsula. 
Power  did  shift  and  many  exiles  returned,  only  to  banish  their  enemies  in 
turn.  Support  was  readily  available  from  jealous  neighbouring  towns  or 
by  Guelf  or  Ghibelline  allies  or  even  by  the  intervention  of  the  pope  or 
the  emperor  himself.  With  the  consolidation  of  the  states  of  Italy  begin- 
ning approximately  with  the  fifteenth  century,  this  context  changed. 
Exiles  had  to  travel  farther;  peninsula-wide  loyalties  of  Guelf  or  Ghibel- 
line meant  little;  resident  diplomats  made  mischievous  subversion  or 
treaties  more  difficult;  and  the  growth  of  communal  bonds  beyond  those 
of  family,  class  or  faction  altered  the  way  in  which  exiles  were  perceived 
and  perceived  themselves. 

Consequently,  the  righteous  burning  anger  of  Dante  is  replaced  by  res- 
ignation. The  literature  of  exile  ceases  to  be  the  curses  and  prophecies  of 
bitter  foes  awaiting  their  turn  at  justice  but  becomes  a  revival  of  the 
moralizing  classical  genre  of  the  consolatio,  offering  comfort  in  adversity. 
This  ancient  literary  form  infused  the  values  of  humanism  into  the  expe- 
rience of  exile  because  it  counselled  the  virtues  of  resignation,  the  power 
of  words  over  violence  and  constantia,  the  example  of  the  suffering  of  he- 
roes of  antiquity  rather  than  the  retribution  which  Dante  accorded  to  the 
historical  characters  of  his  native  city.  Petrarch's  writing  of  De  Remediis 
utriusque  fortunae  in  the  fourteenth  century  really  restored  the  genre  of 
consolation  to  life.  He  even  practiced  his  principles  and  consoled 
Giovanni  Colonna,  just  as  a  century  later  Poggio  Bracciolini  consoled 
Cosimo  de'  Medici. 

The  logical  conclusion  of  this  development  is  the  patriotism  implicit  in 
the  vita  civile  of  writers  such  as  Leonardo  Bruni.  Resistance  to  the  patria  is 
always  wrong,  never  right;  and,  if  exiled,  the  virtuous  man  must  accept 
his  fate  with  quiet  resignation,  while  still  loving  his  native  land.  Exile  had 
lost  its  accepted  quality  of  righteous  anger,  becoming  instead  a  sacrifice 
that  a  citizen  makes  to  his  community  until  it  sees  fit  to  restore  him. 

Stam  concludes  with  an  epilogue  in  which  he  identifies  the  battle  of 
Montalcino  as  the  last  significant  example  of  the  contrary  common- 
wealth. Indeed  by  1559,  that  community  of  Republican,  anti-Medicean 
fuorusciti  was  more  of  an  historical  atavism  than  a  powerful  force.  Armed 
with  idealism  and  righteous  resistance,  they  were  crushed  by  the  reality 
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of  power  and  the  centralized,  territorial  monarchy  of  Duke  Cosimo  I, 
who  saw  death  not  distance  as  the  natural  punishment  for  enemies  of  the 
prince. 

This  small  book,  then,  is  a  remarkable  insight  into  the  world  of  Medie- 
val and  Renaissance  Italy.  It  adopts  the  perspective  of  whose  who  lost  in 
the  game  of  politics  and  investigates  the  city-state  from  without.  Most  of 
the  information  comes  from  north-central  Italy,  but  the  examples  are 
used  judiciously.  There  are  also  excellent  notes  reflecting  wide  research 
in  legal,  hterary  as  well  as  historical  sources. 

KENNETH  R.  BARTLETT 

University  of  Toronto 


DELNO  C.  WEST  and  SANDRA  ZIMDARA-SWARTZ.  Joachim  of 
Fiore:  A  study  in  Spiritual  Perception  and  History.  Bloomington: 
Indiana  University  Press,  1983.  Pp.  160. 

Joachim  of  Fiore's  life  and  reputation  continue  to  fascinate  the  modern 
reader  in  much  the  same  way  as  they  did  his  contemporaries.  His  pro- 
phetic imagination  and  his  spiritual  audacity  have  struck  a  responsive 
chord  through  the  centuries.  His  writings,  however,  are  dense  and  diffi- 
cult. They  presume  in  the  reader  a  familiarity  with  the  intricacies  of 
twelfth-century  theological  speculation  and  a  willingness  to  learn 
Joachim's  idiosyncratic  vocabulary  of  interpretation.  With  these  difficul- 
ties in  mind,  the  authors  have  set  out  to  study  "spiritual  perception  and 
history"  in  Joachim's  writings. 

The  strength  of  this  book  is  in  the  three  chapters  which  describe 
Joachim's  "spiritual  understanding"  (spiritualis  intelligentia).  Chapter 
Two,  "The  Basic  Patterns  and  Interpretations  of  Joachim  of  Fiore,"  pro- 
vides a  useful  introduchon  to  Joachim's  method  of  Biblical  interpretation 
and  his  peculiar  use  of  the  terms  status,  tempus,  and  etas  to  describe  his- 
torical periods.  In  Chapter  Four,  "The  Trinity  and  History,"  we  are 
shown  Joachim's  spiritual  understanding  at  work,  using  the  actions  of 
the  Trinity  in  history  as  a  means  of  interpreting  the  human  past,  present 
and  future.  Chapter  Five,  inappropriately  titled  "The  Five  Great  Works  of 
Christ"  (these  five  works  are  mentioned  only  in  the  last  pages  of  the 
chapter),  illustrates  Joachim's  method  of  Scriptural  exegesis  with  respect 
to  the  actions  of  Christ  and  the  Holy  Spirit  in  history.  Although  poorly 
integrated  with  one  another,  these  three  chapters  offer  a  useful  introduc- 
tìon  to  Joachim's  writings  and  a  sensitive  appreciation  of  his  doctrine. 

The  remaining  chapters  are  less  successful.  They  are  intended  to  dis- 
cuss Joachim's  life  (c.  1),  his  literary  sources  (c.  3),  and  his  continuing  in- 
fluence (c.  6).  None  of  these  contributes  anything  new  to  our  under- 
standing of  Joachim  or  the  context  in  which  he  wrote.  This  is  particularly 
regrettable  as  the  authors  have  admonished  us  in  the  introduction  that: 
"To  appreciate  fully  the  significance  of  Joachim  of  Fiore's  contributions, 
the  historical  state  of  mind  before  and  during  his  time  must  be  under- 
stood." Far  from  undertaking  this  task,  the  authors  have  been  content 
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with  repeating  superficial  generalizations  about  how  "medieval  men" 
thought  and  acted.  One  looks  in  vain  here  for  an  accurate  appreciation  of 
the  social  or  intellectual  context  in  which  Joachim  wrote,  or  for  an 
awareness  of  the  political/religious  events  (heresies,  crusades,  reforms) 
that  certainly  influenced  his  understanding  of  history.  At  almost  every 
turn  in  these  chapters  we  are  reminded  of  the  "many  formidable  prob- 
lems which  have  yet  to  be  answered."  Unfortunately,  the  authors  have 
neither  expounded  these  problems  clearly  nor  contributed  much  to  their 
solution. 

In  a  technical  vein,  the  volume  is  well  produced.  There  are  few  mis- 
prints, although  a  line  or  two  seems  to  have  dropped  out  on  p.  54  (where 
mention  of  the  Son  as  a  "beginning"  is  omitted).  The  five  illustrations  are 
well  chosen  and  well  integrated  into  the  argument.  Latin  texts  are  usually 
paraphrased,  but  when  translations  are  given  these  are  generally  accu- 
rate. One  might  quarrel,  however,  with  the  translation  of  "vitulus"  (calf) 
as  "ox"  (p.  97)  or  the  phrase  "multe  aquile  esse  ceperunt"  as  "many  chose  to 
be  eagles"  (p.  97). 

This  book  might  serve  as  a  useful  introduction  to  the  complex  writings 
of  the  Abbot  of  Fiore.  As  a  contribution  to  Joachim  scholarship,  however, 
it  is  uneven  and  poorly  developed.  Although  sensitive  to  the  nuances  of 
Joachim's  thought  in  chapters  2,  4,  and  5,  the  exposition  of  the  central 
question  concerning  Joachim's  perception  of  history  is  rather  haphazard. 
Even  more  serious  is  the  failure  to  describe  accurately  the  historical  con- 
text in  which  Joachim  worked.  His  thought  is  studied  in  a  vacuum,  or 
worse,  in  a  simplistic  and  undifferentiated  "medieval"  context.  The  result 
is  a  description  of  Joachim's  perception  of  history  that  is  curiously  unhis- 
torical. 


JOSEPH  W.  GOERING 

University  of  Toronto 


LUIGI  PIRANDELLO,  Lettere  da  Bonn,  1889-189L  Introdu- 
zione e  note  di  Elio  Providenti.  Roma,  Bulzoni,  1984,  pp. 
195. 

Il  cinquantesimo  anniversario  del  conferimento  del  premio  Nobel  a  Piran- 
dello non  poteva  trovare  miglior  avvio  e  successo  bibliogratico  che  con  la 
pubblicazione  del  primo  volume  delle  Lettere  Familiari  Giovanili. 

Di  questo  attesissimo  Epistolario  (che  ritrovato  verso  la  fine  degli  anni 
cinquanta  vide  ritardata  per  molteplici  ragioni  la  publicazione)  è  ovvia 
l'importanza.  Oltre  che  per  le  novità  e  curiosità  biografiche  esso  potrebbe 
costituire  una  insostituibile  documentazione  per  la  verifica  e  puntualizza- 
zione della  poetica  pirandelliana  soprattutto  nelle  prime  fasi  della  sua  ela- 
borazione. L'Epistolario  viene  dunque  a  coprire  una  gravissima  lacuna. 

Il  piano  dell'opera  prevede  una  serie  di  tre  volumi  che  vanno  dal  1886 
al  1898.  Questo  primo  tomo  raccoglie  le  lettere  degli  anni  1889-1891,  del 
periodo  cioè  che  Pirandello  trascorse  a  Bonn.  Elio  Providenti,  discendente 
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oltrettutto  di  Anna  Pirandello  (la  quale  assieme  alla  sorella  Lina  conservò 
amorevolmente  queste  carte)  ne  è  il  curatore  attento  e  scrupoloso  oltre 
che  autorevolissimo.  Egli  identifica  subito  l'elemento  più  importante  del- 
l'Epistolario: "la  vocazione  all'Arte  sin  dal  primo  momento  dichiarata," 
quell'Arte  che  in  una  lettera  del  1887  Pirandello  definisce  "Un'amante 
ideale.  E  l'amo  come  fosse  persona  viva,  spasimo  per  lei,  la  chiamo,  la 
supplico,  la  sento  quando  Ella  dopo  avermi  umiliato  mi  concede  le  sue 
grazie.  .  .  .  Per  lei,  io  avrei  caro  sacrificar  tutto,  e  prima  me  stesso"  (p. 
10). 

Questa  dedizione  all'arte  verso  la  quale  Pirandello  si  sente  irrefrenabil- 
mente sospinto  la  ritroveremo  ripetutamente  confermata.  "Io  non  cerco  la 
fama,  miei  Cari,  io  non  mi  curo  del  giudizio,  sia  buonoo  o  malevolo,  che 
gli  uomini  possono  fare  sulla  mia  persona  e  sull'opera  mia.  Io  scrivo  per 
naturale  necessità,  per  bisogno  organico  —  perchè  non  potrei  farne  a 
meno.  ...  La  vanità  non  ci  entra  che  per  piccolissima  parte,  ad  opera  fi- 
nita; ed  è  sempre  lei  quella  che  mi  fa  commettere  la  sciocchezza  di  pubbli- 
care ciò  che  io  solo  sono  in  grado  di  sentire,  perché  è  viva  parte  di  me,  è 
me  stesso,  la  mia  .  .  .  vita  non  vissuta.  ...  Ah  miei  Cari,  è  bene  una 
follia,  questa  che  chiamiamo  Arte,  una  follia!  E  io  son  suo,  tutto  suo,  per 
sempre  suo"  (p.  101).  Traspare  in  queste  lettre  —  come  il  Providenti  ri- 
chiama con  sensibile  percezione  —  "una  profonda  desolazione  interiore 
scaturente  dalla  sempre  più  chiara  consapevolezza  che  al  di  là  dell'arte 
non  v'è  altro  che  valga  la  pena  di  essere  vissuto"  (p.  101). 

Negli  anni,  quindi,  in  cui  al  giovane  Pirandello  la  vita  poteva  indicare 
un  promettente,  brillante  futuro,  egli  aveva  già  coscienza  della  vanità  del 
tutto.  Nei  giorni  precedenti  la  sua  laurea  egli  scriveva  infatH  ai  suoi 
".  .  .  non  so  come  possiate  dire,  che  vorreste  avere  delle  ali  per  volare  fin 
qui  a  vedermi  mascherato  da  dottore,  quando  siete  costà,  al  Caos,  di- 
scosti da  ogni  pratìca  di  gente.  Vi  giuro  che  se  io  fossi  al  posto  vostro  .  .  . 
non  avrei  di  simili  desideri.  .  .  .  Sì,  miei  Cari,  ne  ho  già  di  troppo,  di 
questa  vuota  e  insulsa  commedia  del  mondo  estriore,  di  questa  contìnua 
successione  di  stupide  apparenze"  (p.  113).  Il  suo  testamento  spirituale 
veniva  fissato  in  quegli  anni:  "Salutatemela,  codesta  mia  terra  natale,  nel 
cui  grembo,  quando  che  sarà,  vorrò  riposare  per  sempre  senza  un  nome 
che  mi  rammenti  su  un  sasso,  agli  uomini,  i  quali  forse  un  giorno  potreb- 
bero venire  a  disturbarmi"  (p.  57).  A  vent'anni,  scrivevamo  qualche  anno 
fa,  più  che  intraprendere  un  viaggio  Pirandello  era  pronto  a  raccontarlo. 
Bruciato  nello  spirito,  la  sua  esperienza  iniziava  già  conclusa. 

L'altro  elemento  emergente  è  l'attaccamento  ai  propri  familiari,  un  af- 
fetto intenso,  quasi  morboso.  Il  legame  alla  propria  famiglia  sembra  costì- 
tuire,  con  l'arte,  l'unica  ragione  della  sua  vita,  la  sola  àncora  di  salvezza. 
"Ogni  uomo  può  esser  padre,  ma  nessun  uomo  può  essere  un  padre  più 
affettuoso  e  più  buono  che  Te.  .  .  .  Siamo  tutti  poco  espansivi  per  natura,  e 
il  meglio,  sempre,  lo  serbiamo  nell'interno  nostro,  dove,  sii  sicuro,  noi 
tuttì  figh  tuoi  serbiamo  anche  per  Te  e  per  la  Mamma  l'unico  culto  e  l'u- 
nica religione  della  nostra  vita.  Non  è  egli  così.  Annetta  mia?  Dillo  anche 
tu,  dillo  a  viva  voce  al  povero  Papà,  che  soffre  tanto.  ...  Ho  ricevuto 
un'affettuosissima  lettera  di  Lina  nostra,  a  cui  risponderò.  .  .  .  Come  è 
dolce  quel  caro  fiore  della  nostra  pianta,  trapiantato  in  Sardegna.  .  .  ."  (p 
53).  "Grazie,  grazie  miei  Cari,  delle  amorevoli  parole  che  trovate  sempre 
per  me,  grazie  Papà  mio  adorato.  ..."  (p.  71).  E  ancora  "Amatìssimo 
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Padre  .  .  .  Amatissimi  miei  .  .  .  Lina,  sorella  mia  .  .  .  Amatissima  An- 
netta. ..." 

L'Epistolario  rivela  un'altra  novità:  "Le  origini  lontanissime"  della  pas- 
sione di  Pirandello  per  il  teatro.  "Il  primo  accenno  a  una  commedia  sua 
risale  all'autunno  del  1886:  Gli  uccelli  dell'alto,  dove  già  l'impostazione  sce- 
nica è  originale  perché  il  giovane  autore  trasporta  l'azione  dal  palco- 
scenico all'orchestra."  Cosi  "la  presenza  a  Palermo  nella  primavera  del 
1887  della  compagnia  di  Eleonora  Duse  e  di  Flavio  Andò  gli  ispira  una  Co- 
media  volgare  in  sette  scene  ...  nel  dicembre  1887  ribattezzate  col  titolo 
Fatti  che  or  son  parole"  (p.  19). 

L'Epistolario  non  manca  infine  di  indicare  alcune  inesattezze  traman- 
date da  biografi  e  critici.  Apprendiamo  tra  l'altro  che  le  elegie  goetiane  fu- 
rono tradotte  a  Roma  e  non  in  Germania  come  molti  sostenevano.  Circa 
poi  i  ventiquattro  fratelli  che  il  padre  di  Pirandello  avrebbe  avuti,  il  Provi- 
denti  oltre  a  far  presente  la  non  sempre  assoluta  autenticità  della  pur 
"privilegiata"  fonte  nardelliana,  cominciando  col  far  notare  che  "già  nelle 
brevi  ma  ricche  note  di  Enzo  Pirandello,  che  cosituiscono  la  seconda  più 
importante  fonte  biografica,  il  numero  scende  a  diciotto"  aggiunge  "Non 
illogica,  mancando  finora  una  documentazione  anagrafica,  sembrerebbe 
per  altro  una  ulteriore  riduzione,  sia  considerata  la  morte  precoce  del  ca- 
postipite a  soli  quarantasei  anni  nell'epidemia  colerica  del  1837,  sia  per  le 
indicazioni  che  si  ricavano  da  questo  stesso  epistolario,  dove  appare, 
come  si  vedrà,  una  parentela  di  proporzioni  non  così  esageratamente 
estese"  (p.  50). 

E  per  la  qualità  del  contenuto  e  per  le  inedite  notizie,  come  per  la 
chiara,  esauriente  documentazione,  l'Epistolario  giovanile  pirandelliano  si 
preannuncia  sin  d'ora  come  une  fonte  di  inestimabile  valore,  per  cui  fac- 
ciamo vivamente  nostra  la  speranza  del  curatore  "di  poterlo  vedere  tra 
breve  integralmente  edito." 


ANTONIO  ALESSIO 
McMaster  University 


GIUSEPPE  UNGARETTI.  Invenzione  della  poesia  moderna:  Lezioni 
brasiliane  di  letteratura  (1937-42),  A  cura  di  Paola  Montefoschi.  Na- 
poli: Edizioni  Scientifiche  Italiane,  1984.  Pp.  277. 

L'avvenimento  italiano  più  notevole,  seppure  non  il  più  clamoroso,  di 
questi  ultimi  mesi,  è  costituito  secondo  me  dalla  recentissima  pub- 
blicazione di  alcuni  dei  testi  che  Giuseppe  Ungaretti  scrisse  tra  il  1937  e  il 
1942  per  preparare  le  sue  lezioni  di  letteratura  italiana  alla  Università  di 
San  Paolo  del  Brasile.  11  felice  reperimento  di  tali  testi,  ora  pubblicati  dalla 
E.S.l.  di  Napoli  è  dovuto  alla  ricerca  attenta,  appassionata  e  per  molti 
versi  illuminante  di  una  giovane  studiosa:  Paola  Montefoschi,  la  quale  ha 
poi  curato  il  volume  arricchendolo  di  molte  note:  a  volte  di  stretta  neces- 
sità, a  volte  opportunamente  complementari. 

Il  risultato  della  ricerca  di  Paola  Montefoschi  —  che  non  ha  trascurato 
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di  curare  anche  l'inventario  delle  opere  consultate  da  Ungaretti  per  le  sue 
lezioni  —  si  offre  a  noi  come  libro,  come  lettura  accattivante  e  come  sti- 
molo culturale.  In  più,  come  occasione  di  rimeditazione  dell'opera  e  del- 
l'azione ungarettiane,  sia  che  nel  corso  della  lettura  si  abbiano  presenti 
nella  memoria  le  lampeggianti  liriche  del  poeta,  sia  che  la  curiosità  sia  at- 
tratta principalmente  dal  nuovo  personaggio  che  si  colloca  tra  lui  e  noi, 
cioè  il  Professore.  Poeta  e  Professore  si  trovano  a  convivere  senza  diffi- 
coltà, anzi  con  i  modi  di  una  intesa  cordiale  e  armonica,  dato  che  in  en- 
trambi la  curiosità  e  la  voglia  di  conoscenza  approfondita  sono  tutt'uno 
con  la  vocazione  di  assorbire  e  restituire,  cioè  diffondere,  con  il  proprio 
accento  ciò  che  memoria  e  pensiero  hanno  assimilato.  Oltre  che  poeta 
nuovo  e  innovatore  quale  apparve  nella  sua  prima  raccolta  del  '16:  //  Porto 
Sqjolto,  Ungaretti  è  stato  un  personaggio  straordinario,  un  protagonista 
di  forte  rilievo:  affettuoso  e  collerico,  impaziente  e  intollerante  da  un  lato, 
e  dall'altro,  come  dimostra  anche  questo  libro,  capace  di  applicarsi  con 
umiltà  o  almeno  con  rispettosa  attenzione,  e  sempre  con  libertà  di  spirito, 
a  riprendere  lo  studio  di  quei  classici  che  aveva  prediletto:  Virgilio,  Dante, 
Petrarca,  Leopardi,  Jacopone  da  Todi.  Di  quest'ultimo  ci  dà  un  ritratto  di 
grande  risalto,  mettendo  insieme  una  congrua  quantità  di  risultanze  lette- 
rarie, storiche,  e  soprattutto  psicologiche:  stravaganze  e  passionalità,  fino 
al  limite  della  esaltazione;  fede,  dolore  per  la  perdita  della  moglie  amata  e 
dolore  per  il  male  del  mondo. 

Altre  lezioni  ungarettiane  riguardano  la  metrica  (e  Ungaretti  è  stato  a 
questo  proposito  un  geniale  sperimentatore)  e  l'indole  e  il  genio  della 
lingua  italiana.  Su  questi  argomenti  il  suo  discorso  è  ricco  di  notizie  e  di 
riflessioni  originali,  cioè  più  che  mai  ungarettiane.  Si  è  tentati  di  citare 
gran  parte  di  esse,  ma  è  necessario  che  soltanto  un  minimo  campionario 
entri  in  questo  mio  intervento  che  vuole  essere  niente  di  più  che  un  in- 
vito alla  lettura:  "L'italiano  è  poco  adatto  a  riflettere  una  moda,  poco 
adatto  a  impressionarsi  come  uno  schermo  o  come  una  lastra  fotogra- 
fica. .  .  .  ";  "L'italiano  allo  stesso  modo  che  non  ha  una  tradizione  mecca- 
nica, e  perché  non  la  può  avere,  è  soccorso  invece  dalla  necessità  di  rin- 
novarsi a  fondo  senza  tregua,  il  che  l'indurrà  fatalmente  a  non  sprecarsi 
in  minuzie.  .  .  .";  "L'italiano  è  per  natura  una  lingua  poetica.  .  .  .  ";  e  an- 
cora: "L'italiano  (lingua  e  poesia)  ha  il  suo  fondamento  nella  memoria." 

Fuori  di  cattedra,  notevolissime  le  pagine  di  Ungaretti  sul  Vico,  sul 
Manzoni  e  sul  Romanticismo.  Né  si  possono  trascurare  nella  considera- 
zione di  questo  volume  le  singolari  avventure  biografiche  del  Poeta:  la 
sua  origine  toscana  e  contadina  ("duemil'anni  forse  /  di  gente  mia  campa- 
gnola /  e  mio  padre  e  mia  madre"),  nonostante  la  nascita  e  le  prime  espe- 
rienze di  vita  ad  Alessandria  d'Egitto;  la  sua  prima  lingvia  scolastica  e  let- 
teraria, cioè  la  lingua  francese;  gli  studi  alla  Sorbonne,  prima  del  suo 
rientro  in  Italia  per  la  guerra  del  '15-18. 

Se  è  possibile  trovare  nell'opera  poetica  di  Ungaretti  traccie  visibili  di 
Mallarmé  e  dei  simbolisti,  e  nella  formazione  del  suo  pensiero  l'influenza 
di  Bergson  e  magari  di  Bremond,  più  incisivo  e  ricco  di  risultati  appare  il 
repentino  recupero  della  lingua  e  della  tradizione  culturale  italiana.  Non 
si  tratta  neppure  di  recupero  che  potrebbe  far  pensare  ad  una  operazione 
archeologica,  ma  del  ricondurre  se  stesso  su  una  strada  da  cui  non  si  è 
mai  completamente  allontanato.  Allo  stesso  modo  tanti  anni  di  Parigi  (e 
tanti  amici  parigini  da  Apollinaire  a  Jacob  a  Picasso)  e  tanti  anni  di  Roma 
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non  hanno  fatto  sbiadire  il  suo  accento  lucchese. 

Un'ultima  rapida  osservazione:  altri  testi  di  mirabile  prosa  italiana  di 
Ungaretti,  non  strettamente  creativa,  erano  stati  già  riuniti  fruttuosa- 
mente. Ad  esempio  le  prose  giornalistiche,  i  servizi  di  "inviato  speciale" 
della  Gazzetta  del  Popolo,  le  descrizioni  di  luoghi,  di  viaggi  e  di  incontri. 
Ma  in  questi  testi  raccolti  dalla  Montefoschi,  di  destinazione  per  cosi  dire 
didattica,  si  sente  che  Ungaretti  ha  lavorato  anche  per  sé,  per  la  sua 
poesia.  Intendo  dire  per  dare  ad  essa,  non  già  una  giustificazione  critica, 
ma  alcune  prove  di  consanguineità,  di  stretta  parentela  alle  quali  teneva 
molto.  E  ciò  nonostante  la  sua  continua,  sofferta  ricerca  di  innovatore 
della  lirica  italiana  moderna. 

LIBERO  BIGIARETTI 

Roma 


PIETRO  FRASSICA  AND  ANTONIO  CARRARA.  Per  modo  di  dire: 
A  First  Course  in  Italian.  Lexington,  Mass.:  D.  C.  Heath,  1981.  Pp. 
xiv  +  479. 

Second-language  manuals  are  key  ingredients  in  shaping  the  learning 
process.  The  structural,  lexical  and  interactional  features  of  the  target  lan- 
guage are  selected,  described,  sequenced  and  translated  into  exercises  in 
a  pre-determined  way.  The  methodology  adopted  reflects  the  author's 
particular  pedagogical  persuasions  and/or  classroom  experiences.  As 
such,  a  textbook  cannot  help  but  influence  to  a  large  extent  what  goes  on 
in  a  course.  Perhaps  the  best  type  of  language  manual  is  the  one  which  is 
not  tied  methodologically  to  a  monolithic  view  of  the  language  learning 
process  (e.g.  audiolingual,  grammar-translation,  etc.).  Per  modo  di  dire  be- 
longs to  this  category. 

There  are  twenty-four  units,  a  preliminary  lesson,  an  "itinerario 
culturale,"  and  the  usual  appendices  and  glossaries.  The  preliminary  les- 
son introduces  the  alphabet  characters,  some  general  principles  of  syllab- 
ification and  stress  assignment,  and  a  description  of  consonant  doubling. 
It  also  contains  some  lexical  correspondences  {soluzione  =  solution)  be- 
tween Italian  and  English. 

Each  unit  is  made  up  of  a  dialogue,  a  pronunciation  section  (which 
ends  in  unit  9),  a  section  of  grammar,  a  reading,  and  a  review  exercise 
section.  The  dialogues  are  all  based  on  common  communicative  situa- 
tions (e.g.,  telephone  conversations,  radio  and  television,  stores,  restau- 
rants, etc.).  The  authors  try  very  hard  to  make  these  dialogues  as  realistic 
and  lexically  appropriate  as  possible.  They  use  footnotes  to  explain  any 
cultural  or  grammatical  feature  that  needs  some  clarification  or  elabora- 
tion. A  glossary  of  new  words  follows  each  dialogue.  The  pronunciation 
and  grammar  sections  are  structured  on  typical  contrastive  analyses  of 
the  items  in  question.  This  is  still  perhaps  the  only  viable  method  of  mak- 
ing the  grammatical  and  phonological  intricacies  of  Italian  accessible  to 
the  English-speaking  student.  Each  point  of  grammar  is  followed-up  by 
structural    exercises    (substitutions,    transformations,    etc.),    occasional 
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translations,  and  the  odd  contextually-based  exercise  which  requires  the 
learner  to  select  some  item  on  the  basis  of  some  grammatical  or  semantic 
context.  The  reading  is  tied  thematically  to  the  dialogue,  thus  exposing 
the  learner  to  Italian  prose  in  concomitance  with  conversational  style. 
The  final  exercise  section  offers  the  opportunity  to  go  over  what  has  been 
presented  in  the  unit.  After  every  four  units  the  authors  provide  addi- 
tional exercise  material  in  the  form  of  review  units.  The  text  also  contains 
an  "itinerario  cultijrale"  at  the  end  which  consists  of  six  brief  units  of  cul- 
tural readings  and  follow-up  activities.  The  book  ends  with  the  usual 
verb  charts  and  glossaries. 

The  text  is  accompanied  by  an  instructor's  guide,  a  workbookAabo- 
ratory  manual  and  a  tape  program.  The  workbook  contains  extra  practice 
material,  including  crossword  puzzles.  This  is  clearly  a  solid  and  exhaust- 
ive treatment  of  Italian  for  the  elementary  classroom.  Since  it  is  not  tied 
methodologically  to  any  one  particular  view  of  the  learning  process,  it  is 
a  text  that  may  be  labeled  "eclectic."  As  such,  it  is  a  welcome  addition  to 
the  ever-burgeoning  list  of  elementary  language  manuals  available  to  the 
teacher  of  Italian. 

MARCEL  DANESI 

University  of  Toronto 


XII  Convegno  della  Società  Canadese 
per  gli  Studi  di  Italianistica 


Nell'agreste  tranquillità  dell'Università  di  Guelph  si  è  svolto  il  XII 
Convegno  della  Società  Canadese  per  gli  Studi  d'Italianistica  tra  il 
3  e  il  5  giugno  1984,  nell'ambito  delle  Società  Accademiche  Cana- 
desi. Data  la  prossimità  dell'università  alle  città  di  Toronto  e  Ha- 
milton, o  forse  proprio  a  causa  di  essa,  l'afflusso  dei  partecipanti  è 
stato  piuttosto  saltuario  e  meno  numeroso  di  quel  che  si  pensava 
sebbene  il  programma,  suddiviso  nelle  abituali  quattro  sezioni,  si 
presentasse  ricco,  vario  e  attraente. 

Molto  diversificata  la  sezione  sul  Medioevo  presieduta  da  Dome- 
nico Pietropaolo  (University  of  Toronto).  In  "A  ciascun' alma  presa  e 
gentil  core.  .  .  .  Considerazioni  per  l'interpretazione  del  primo  so- 
netto de  La  Vita  Nuova"  Gabriele  Erasmi  (McMaster  University),  se- 
guendo una  vena  interpretativa  che  sta  esplorando  da  qualche 
tempo,  ha  proposto  una  rilettura  dei  sonetti  di  risposta  a  quello 
dantesco.  Da  essa  risulterebbe  che  questo  sonetto  originariamente 
non  sarebbe  stato  un  presentimento  per  la  morte  di  Beatrice  ma 
una  elaborata  allegoria  mistica.  Cino  l'avrebbe  interpretata  con- 
venzionalmente. Il  Cavalcanti,  invece,  avrebbe  intuito  in  essa  eru- 
diti elementi  della  cosmologia  avicenniana  e  averroistica  senza  pe- 
raltro cogliere  importanti  idee  che  avvicinano  Dante  all'amore 
mistico  di  Ahmab  Ghazali.  Dante  da  Maiano,  meno  erudito, 
avrebbe  visto  nel  sonetto  solo  un'inaudita  esasperazione  dei  sensi 
al  di  fuori  di  ogni  tradizione  casistica  amorosa.  In  "I  miglior  fabbri 
del  parlar  materno,  Arnaut  Daniel  e  Dante:  un'analisi  tecnica  e  te- 
matica delle  loro  sestine"  Filippo  Salvatore  (Concordia  University), 
ha  spiegato  come  la  complessità  psicologica  del  fin  amors  proven- 
zale trovi  riscontro  nel  trohar  dus  di  cui  Arnaut  Daniel  è  il  più  ti- 
pico rappresentante.  Ha  poi  illustrato  lo  schema  della  retrogradatio 
cruciata  delle  parole-rime  della  sestina  —  una  forma  di  canzone 
senza  piedi  né  volte,  inventata  dal  Daniel  —  e  ne  ha  sottolineato  il 
rigore  logico.  Per  il  Salvatore  Dante  avrebbe  visto  nel  trovatore  "il 
miglior  fabbro  del  parlar  materno"  e  lo  avrebbe  emulato  nelle  due 
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sestine  delle  "rime  petrose"  —  la  fase  apertamente  sperimentale 
del  suo  tirocinio.  Ha  concluso  affermando  che  il  dolce  stil  novo  è 
stato  per  Dante  una  conquista  personale,  più  che  di  scuola, 
perché  la  loda  e  la  terza  rima  costituiscono  novum  aliquid  atque  in- 
tentatiim  in  poesia.  Albert  E.  Wingell  (University  of  Toronto),  in 
"The  Sloth  of  Statius:  Purgatorio  XXII"  ha  notato  che  solo  recente- 
mente i  critici  hanno  individuato  un  "modello"  per  la  storia  di 
Stazio  narrata  da  Dante.  Si  tratterebbe  di  quella  di  Marius  Victo- 
rinus  nella  versione  elaborata  da  Sant'Agostino  nelle  Confessioni. 
Per  lui,  sebbene  i  due  racconti  abbiano  un  finale  diverso,  il  mero 
confronto  risolve  alcuni  dei  problemi  che  i  critici  hanno  notato  a 
proposito  del  personaggio  "Stazio"  creato  da  Dante.  Inoltre  esso 
darebbe  dei  dati  di  supporto  per  un'interpretazione  autobiogra- 
fica: anche  nella  sua  acedia  Stazio  è  una  figura  di  Dante  stesso.  In 
"Coreferenza  linguistica  nei  racconti  del  Novellino"  Jana  Vizmuller- 
Zocco  (University  of  Toronto),  ha  mostrato  che  la  testualità  ne 
racconti  del  Novellino  riflette  due  forze  antitetiche:  una  che  s 
esprime  nell'eccessiva  preoccupazione  di  individuare  i  personagg 
mediante  la  coreferenza,  l'altra  di  lasciare  l'interpretazione  delle 
relazioni  logico-semantiche  all'inferenza.  Ed  ha  concluso  che 
questo  fenomeno  è  dovuto  al  particolare  stadio  nello  sviluppo  del 
volgare,  e  non  alla  mancanza  di  sensibilità  artistica  dell'autore. 
Charles  K.  Langford  (Concordia  University),  in  "La  serie  numerica 
di  Leonardo  Pisano"  dopo  aver  stabilito  che  Leonardo  Pisano, 
detto  Fibonacci,  nel  suo  Liber  Abbaci  (1202)  espone  la  somma  di 
tutta  la  scienza  matematica  araba  dell'epoca  e,  ancor  più,  presenta 
spunti  geniali  che  porteranno  alla  moderna  scienza  del  calcolo,  ha 
continuato  col  dire  che  Fibonacci  nel  suo  tempo  fu  un  incompreso 
e  tale  restò  per  oltre  due  secoli.  Il  Langford  ha  concluso  poi  con 
l'asserire  che  sebbene  il  Pisano  sia  ricordato  come  l'autore  della 
prima  serie  numerica,  in  lui  si  ritrova  di  più:  i  suoi  scritti  rivelano  i 
prodromi  dello  spirito  rinascimentale. 

Varia  sia  per  la  tematica  come  per  gli  autori  trattati  la  sezione 
sul  Rinascimento  e  Barocco  presieduta  da  Filippo  Salvatore  (Con- 
cordia University).  In  "The  Edilio  Princeps  of  Boccaccio's  Commen- 
tary on  the  Divine  Comedy"  Domenico  Pietropaolo  (University  of 
Toronto),  servendosi  di  materiali  a  stampa  e  di  diversi  documenti 
inediti,  ha  tracciato  la  storia  della  travagliata  prima  edizione  del 
commento  dantesco  di  Boccaccio  datata  Firenze  1724  ma  pubbli- 
cata a  Napoli  alla  fine  del  1725.  Ha  notato  come  essa  sia  stata  cu- 
rata da  Anton  Maria  Biscioni  e  non  da  Anton  Maria  Salvini  o  da 
Anton  Francesco  Marmi  ai  quali  è  invece  attribuita  dalla  tradizione 
editoriale.  Ha  poi  concluso  con  l'osservare  che  buona  parte  dei 
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numerosi  "errori"  della  editio  princeps  non  sono  dovuti  ad  una 
trascrizione  imprecisa  del  testo,  come  comunemente  si  crede,  ma 
ad  un  tentativo  ad  opera  dello  stesso  Biscioni  di  migliorarlo  filolo- 
gicamente, riducendolo  ad  un  suo  ideale  di  "buona  ortografia." 
Ernesto  Virgulti  (University  of  Toronto),  in  "I  nuovi  volti  del  Deca- 
meron" ha  proposto  una  revisione  critica  dei  più  recenti  studi  sul- 
l'opera del  Boccaccio,  rilevandone  non  solo  i  contributi  ma  anche 
le  metodologie  teoriche  che  ne  sono  alla  base.  Dopo  aver  analiz- 
zato le  implicazioni,  le  lacune  e  l'influenza  su  susseguenti  analisi 
strutturali  della  Grammaire  du  'Decameron'  di  T.  Todorov,  il  Virgulti 
ha  passato  in  rassegna  gli  studi  narratologico-linguistici  delle  no- 
velle di  Cesare  Segre.  Infine  ha  paragonato  e  contrastato  la  lettura 
in  chiave  di  "meta-romanzo"  di  Guido  Almansi,  sia  con  questi  ul- 
timi sia  con  letture  più  tradizionali.  Rita  Belladonna  (University  of 
Western  Ontario),  in  "An  Unknown  Source  of  Bernardino  Ochino: 
the  Dialoghi  Sette  and  Ubertino  da  Casale"  ha  osservato  che  nel 
suo  Dialogo  del  Ladrone  in  Croce  l' Ochino  si  servì  largamente  di 
brani  tratti  dai  capitoli  XIII  e  XIV  deW Arbor  Vitae  Crucifixae  Jesu 
(1305)  opera  profetica  di  Ubertino  da  Casale,  figura  chiave  del  mo- 
vimento spirituale  francescano.  Ha  aggiunto  che  l'uso  di  passi  ri- 
ferentisi  alla  giustificazione  per  sola  fede  permise  all' Ochino  di 
costruire  abilmente  un  sottile  discorso  a  due  livelli  diversi.  1  filo- 
protestanti italiani  potevano  cogliervi  idee  legate  all'evangelismo 
del  tempo,  mentre  le  stesse  idee  non  erano  probabilmente  rece- 
pite dai  lettori  meno  sensibili  alle  questioni  religiose  dei  primi  de- 
cenni del  Cinquecento.  In  "Eros  e  follia  nella  trattatistica  del  Sei- 
cento" Massimo  Ciavolella  (Carleton  University),  tramite  lo  studio 
di  opere  esemplari  del  1500  e  1600  —  in  particolare  il  Commenta- 
rium  in  Convivium  Plantonis  de  Amore,  il  Liher  de  vita,  di  Marsilio 
Ficino,  e  il  commento  di  Marco  Aurelio  Severino  all'edizione  delle 
rime  di  Giovanni  della  Casa  stampato  nel  1694  — ,  analizza  il  rap- 
porto eros-follia,  postulando  un  cambiamento  radicale  nel  codice 
concettuale  del  linguaggio  di  eros.  Secondo  il  Ciavolella,  tra  il 
1500  e  il  1600  la  concezione  di  eros  —  sotto  la  spinta  del  crescente 
razionalismo  —  perde  la  predominante  componente  metafisica 
per  essere  considerato  fenomeno  prettamente  fisiologico,  una  de- 
viazione dovuta  ad  un  desiderio  eccessivo  e  malsano  (cioè  anti- 
sociale) e  pertanto  appartenente  agli  stati  patologici  dell'indi- 
viduo. In  "La  Sicilia  nel  Settecento  e  la  polemica  gentiliana" 
Salvatore  Bancheri  (University  of  Ottawa),  asserisce  che  //  tramonto 
della  cultura  siciliana  (1917)  di  Giovanni  Gentile,  che  presenta  una 
Sicilia  settecentesca  retriva  e  isolata  dal  movimento  culturale  eu- 
ropeo, è  il  punto  di  partenza  per  una  valutazione  critica  dell'atmo- 


293 


sfera  culturale  siciliana  del  secolo  decimottavo.  Questo  giudizio 
del  Gentile  generò  un'accesa  polemica  tra  coloro  che  vedevano  la 
Sicilia  "sequestrata"  dal  moto  culturale  europeo  e  coloro  che  in- 
vece consideravano  l'isola  come  una  "piccola  Francia  illuministica 
e  rivoluzionaria."  Il  Bancheri  ha  concluso  col  dire  che  d'ora  in 
avanti  gli  avvenimenti  politici,  sociali  e  culturali  della  Sicilia  del 
Settecento  saranno  sempre  esaminati  alla  luce  di  questa  polemica. 
Ricca  e  stimolante,  anche  per  la  presenza  dello  scrittore  Libero 
Bigiaretti,  la  sezione  sul  periodo  moderno  e  contemporaneo  di- 
retta da  Vera  Golini  (University  of  Waterloo).  Guido  Pugliese  (Uni- 
versity of  Toronto),  ne  "Il  discorso  delle  immagini  ne  7  Promessi 
Sposi,"  ha  notato  come  in  passato  la  critica  ha  studiato  le  imma- 
gini manzoniane  singolarmente  per  metterne  in  rilievo  soprattutto 
la  loro  perspicuità,  naturalezza  e  convenienza,  e  come  più  di  re- 
cente sono  apparsi  articoli  in  cui  l'uso  del  linguaggio  figurato  è 
stato  riportato  a  principi  di  ordine  retorico-simbolico.  Ha  poi  so- 
stenuto che  non  solo  l'uso  delle  immagini  è  informato  a  una  "ret- 
torica  fine,  di  buon  gusto,"  ma  anche  che  le  immagini  hanno  un 
proprio  disegno  strutturale  e  un  proprio  discorso  —  discorso  cui 
tenderà  alla  fine  l'elemento  concettuale  e  quello  delia  fabula.  Infine 
ha  proposto  una  nuova  interpretazione  deW Introduzione  il  cui  va- 
lore si  ritrova  nelle  immagini  ivi  contenute  —  guerra,  tempo,  labi- 
rinto, morte  —  che  poi  risultano  essere  le  figure  portanti  del  ro- 
manzo. In  "Scienza,  progresso  e  fede  nell'opera  di  Giacomo 
Zanella"  Giuliana  Sanguinetti  Katz  (University  of  Toronto),  ha  soste- 
nuto che  in  tutta  l'opera  dello  Zanella  corre  una  tensione  dovuta 
al  suo  atteggiamento  ambiguo  verso  la  scienza,  vista  come  fautrice 
di  progresso  ma  anche  come  guida  pericolosa  che  può  corrompere 
l'uomo  e  condurlo  alla  rovina,  se  non  è  moderata  dalla  sapienza  e 
dalla  fede.  Ha  poi  concluso  che  i  sentimenti  del  poeta,  pur  riflet- 
tendo chiaramente  i  problemi  del  tempo,  sono  legati  a  contrasti 
interni  dell'autore  e  ad  esperienze  emotive  che  risalgono  al  pe- 
riodo dell'infanzia.  In  particolare  le  profonde  depressioni  di  cui  lo 
Zanella  soffrì  tutta  la  sua  vita  possono  spiegare  la  sua  visione  "di- 
visa" della  scienza  e  dell'umanità.  Claudia  Persi  Haines  (Carleton 
University),  in  "From  the  Recording  of  Memory  to  the  Absence  of 
Memory"  ha  presentato  una  sua  ricerca  preliminare  basata  sull'i- 
potesi di  possibili  analogie  fra  l'analisi  della  narrativa  in  prima 
persona  e  l'analisi  di  strategie  di  composizione  in  linguistica  appli- 
cata. Ha  sostenuto  il  concetto  di  scrittura  come  scoperta  ed  ha 
analizzato  tre  fasi  diverse  del  processo  di  scrittura  tramite  tre  per- 
sonaggi pirandelliani,  scrittori  "umoristici,"  colti  nell'atto  di  scri- 
vere. In  "Meta-fiction  and  Meta-lies  in  The  Lie  of  Moravia:  a  Com- 
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ment  on  Post-Modernisnì"  Rocco  Caponi  (University  of  Toronto), 
ha  descritto  L'Attenzione  (1965)  di  Moravia  come  un  meta-romanzo 
che  illustra  la  "verità"  ontologica  della  narrativa  e  delle  meta- 
morfosi del  protagonista-narratore  nell'atto  dello  scrivere.  Per  Ca- 
pozzi  la  fusione  di  verità  e  menzogne  da  parte  dell'autore  mostra 
anche  come  le  "menzogne  narrative"  (e  la  novellistica  in  generale) 
siano  degli  eccellenti  mezzi  che  rivelano  la  "verità"  circa  il  narra- 
tore, il  romanzo  e  la  realtà  in  generale.  Infine  lo  scrittore  Libero 
Bigiaretti  (Roma),  ci  ha  parlato  di  quello  che  per  lui  è  stato  l'avve- 
nimento letterario  italiano  più  notevole  dell'anno,  cioè  la  pubbli- 
cazione dei  testi  che  Giuseppe  Ungaretti  scrisse  tra  il  1937  e  il  1942 
per  preparare  le  sue  lezioni  di  letteratura  italiana  all'Università  di 
San  Paolo  nel  Brasile.  Da  questi  testi  risulta  che  il  Poeta  e  il  Profes- 
sore si  trovano  a  convivere  senza  difficoltà  "anzi  con  i  modi  di  una 
intesa  cordiale  e  armonica."  [Per  un  discorso  più  ampio  vedere  la 
recensione  del  Bigiaretti  al  volume  stampata  in  questo  stesso  nu- 
mero]. Dopo  averci  invitati  alla  lettura  dei  testi  stessi  il  Bigiaretti  ci 
ha  parlato  dei  suoi  rapporti  personali  con  lo  scrittore  alessandrino 
e  li  ha  descritti  come  "cordialissimi"  di  una  "amicizia  profonda  e 
sincera,"  ed  ha  narrato  anche  degli  aneddoti  dai  quali  la  figura  del 
poeta  è  apparsa  in  una  luce  più  calda,  più  umana  ben  diversa  da 
quella  che  emerge  dai  testi  o  dalle  raccolte  di  poesie. 

La  sezione  dedicata  alla  pedagogia  e  alla  linguistica  applicata  di- 
retta da  Diego  Bastianutti  (Queen's  University),  è  stata  anche  piut- 
tosto ricca  e  nutrita.  In  "A  Communicative  Syllabus  for  the  Tea- 
ching of  Italian"  Gabriella  Colussi  (York  University),  dopo  aver 
notato  come  l'approccio  comunicativo  nell'insegnamento  di  una 
lingua  straniera  abbia  aperto  le  porte  a  tutto  un  nuovo  modo  di 
pensare,  ha  fatto  osservare  come  esso  ancora  non  sia  stato  appli- 
cato nei  libri  di  testo  disponibili.  Pertanto  in  attesa  di  una  produ- 
zione di  testi  di  base  comunicativa,  ha  proposto  una  soluzione 
provvisoria:  applicare  un  modello  di  organizzazione  del  sillabo  co- 
municativo al  sillabo  strutturale-situazionale  che  predomina  nei 
testi  attuali.  Per  la  Colussi  questo  sarebbe  già  un  passo  avanti  nel- 
l'awicinare  gli  studenti  che  studiano  l'italiano  come  lingua  stra- 
niera alla  realtà  comunicativa  della  lingua  stessa.  Claudia  Persi 
Haines  (Carleton  University),  in  "Subject  Matter  as  Comprehen- 
sive Input  for  Beginners"  ha  parlato  di  un  esperimento  condotto 
con  gruppi  di  studenti  di  architettura  della  sua  università  in  tre 
fasi  diverse  ed  ha  proposto  un  modulo  propedeutico  per  l'appren- 
dimento di  una  seconda  lingua  (in  questo  caso  l'italiano)  basato 
sulla  competenza  degli  studenti  nella  loro  disciplina  (in  questo 
caso  l'architettura).  In  "Per  una  definizione  degli  errori  semantici" 
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Nicoletta  Villa  (York  University),  ha  voluto  cercare  di  rimediare  ad 
un  problema  epistemologico  riscontrato  nell'analisi  degli  errori.  Si 
tratta  della  definizione  stessa  del  termine  errore,  che,  di  fatto,  è 
alla  base  di  tutta  la  teoria.  Ha  sostenuto  che  finora  ci  si  è  basati 
più  su  un'intuizione  a  proposito  del  concetto  di  errore  che  su  una 
definizione  precisa.  Pertanto  ha  proposto  due  iter  per  poter  defi- 
nire ed  identificare  gli  errori  semantici  che  non  sono  stati,  fino  al 
momento  attuale,  trattati  a  fondo  dagli  studiosi  dell'analisi  degli 
errori.  Infine  ha  avanzato  una  proposta  di  definizione  specifica  e 
comprensiva  di  aspetti  situazionali  come  base  della  teoria  stessa. 
Diana  luele  (University  of  Toronto),  in  "Insights  on  Italian  Lan- 
guage Readers"  alla  luce  delle  teorie  linguistiche  sanzionate  dal 
Council  of  Modem  Languages  Project,  ha  preso  in  esame  alcuni 
dei  testi  più  rappresentativi  di  conversazione  per  corsi  preparatori 
di  italiano  mettendone  in  evidenza  i  demeriti  più  notevoli.  Allo 
stesso  tempo  ha  proposto  un  assetto  metodologico  atto  a  soddi- 
sfare efficientemente  le  esigenze  funzionali  e  comunicative  dell'in- 
segnamento della  lingua.  Herbert  J.  Izza  (University  of  Calgary),  in 
"Literary  Standard,  Regional  Standards,  and  the  Teaching  of  Ita- 
lian Pronunciation  in  North  America"  ha  sostenuto  che  la  pro- 
nuncia dell'italiano  standard  (che  differenzia  le  vocali  "aperte"  e, 
o  [e,  o]  di  sfera,  oro  da  quelle  "chiuse"  e,  o  [e,  o]  di  pera,  ora,  e  la  s 
[z]  sonora  di  rosa  dalla  s  [s]  sorda  di  cosa,  e  che  raddoppia  le  con- 
sonanti dopo  certe  parole:  la  casa  [lakasa]  vs  a  casa  [akkasa])  viene 
ora  rimpiazzata  da  una  pronuncia  più  semplice  (la  nordica)  più  vi- 
cina all'ortografia.  Ha  concluso  che  questa  pronuncia  più  semplice 
è  quella  che  bisognerebbe  insegnare  agli  studenti  stranieri. 

In  conclusione  le  giornate  di  Guelph  sono  state  utili  e  fruttuose 
sia  per  i  risultati  cui  si  è  pervenuti  sia  per  gli  stimoli  e  le  proposte 
di  nuove  ricerche  che  sono  emerse,  anche  grazie  ai  numerosi  in- 
terventi dei  partecipanti.  L'appuntamento  per  l'anno  prossimo  è  a 
Montreal. 
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NEW- 


The  Canadian  Society  for  Italian  Studies 

announces 
a  new  monograph  series: 

Biblioteca  di  Quaderni  dltalianistica 

General  Editors:  M.  Ciavolella,  A.  lannucci, 
Leonard  G.  Sbrocchi 

First  volume  now  available 

Studies  in  Italian  Applied  Linguistics! 
Studi  di  linguistica  applicata 

edited  by 
Nicoletta  Villa  and  Marcel  Danesi 

Contents: 

I.  Theoretical  Aspects  I  Aspetti  teorici: 

includes  articles  by  Renzo  Titone,  Gerardo  Alvarez, 
Ronald  Sheen 

II.  Pedagogical  Aspects  I  Aspetti  glottodidattici 

includes  articles  by  Marcel  Danesi,  Marina  Frescura 
Anthony  S.  Mollica,  Luisa  Karumanchiri, 
Raffaella  Maiguashca,  Robert  J.  Di  Pietro 

III.  Descriptive  Aspects/Aspetti  descrittivi 

includes  articles  by  Francesco  Sabatini,  Carlo  Fonda 
Jana  Vizmuller-  Zocco,  Nicoletta  Villa,  Joseph  S.  Ricciardi 

Special  Introductory  Offer 

If  ordered  before  January  31,  1985  —  $9.95 

Order  from: 

Leonard  G.  Sbrocchi 

Department  of  Modern  Languages  and  Literatures 

University  of  Ottawa 

Ottawa,  Ontario 

Canada  KIN  6N5 

Telephone  231-5471  or  231-2305 


